Aux funérailles de mon père, la pièce était imprégnée du parfum des lys et de sanglots étouffés. Ma petite sœur Lily, huit ans, se tenait immobile près de son cercueil. Elle ne pleurait pas, ne clignait pas beaucoup des yeux – elle fixait simplement son visage inanimé, comme si elle attendait qu’il reprenne son souffle. Les adultes murmuraient que le chagrin l’avait paralysée, qu’elle était trop jeune pour comprendre la mort. Mais je connaissais ma sœur ; elle comprenait bien plus que la plupart des adultes ne le pourraient jamais.

À la fin de la cérémonie, les gens se sont dispersés en groupes, murmurant à quel point nous étions « forts ». Lily a refusé de partir. Il a fallu deux proches pour la sortir du cercueil et permettre à la maison de le fermer pour le dîner. Elle n’a pas crié ni lutté ; elle a juste regardé le visage de papa comme si elle laissait une partie d’elle-même derrière elle.

Ce soir-là, maman, ma belle-mère Rebecca et moi sommes rentrées à la maison. L’atmosphère était lourde de larmes. Rebecca était silencieuse, s’essuyant les yeux toutes les quelques minutes. Elle était mariée à papa depuis seulement trois ans, mais elle avait essayé d’être une bonne belle-mère pour nous — du moins, c’est ce que je croyais. J’avais seize ans, assez grande pour remarquer que quelque chose clochait entre eux. Ils se disputaient beaucoup. Et durant les derniers mois avant l’accident, papa semblait… effrayé.

À l’heure du coucher, Lily s’est glissée dans mon lit plutôt que dans le sien. Elle était raide, serrant contre elle la photo de papa prise lors de la veillée funèbre. Je lui ai murmuré que je pouvais pleurer, mais elle n’a pas répondu. Puis, vers minuit, je me suis réveillé et j’ai vu sa chambre s’éteindre. Je l’ai vue partir.

Pac-e m’a frappé. J’ai dévalé les escaliers et me suis figé. La porte d’entrée était grande ouverte. Un courant d’air froid m’a balayé. Je suis sorti, pieds nus sur le gravier, et j’ai suivi la faible lumière provenant de la maison familiale de l’autre côté de la rue.

La porte était fermée à clé.

À côté, le couloir était sombre, à l’exception de la lueur des chandelles autour du cercueil de papa. Là, allongée à côté de lui, sa petite tête appuyée contre sa poitrine, se trouvait Lily. Ses yeux étaient grands ouverts mais calmes, ses doigts agrippés à sa manche.

J’ai failli crier, mais j’ai vu Rebecca se tenir derrière le cercueil, les mains tremblantes. Elle n’était pas censée être là non plus.

Quand les lèvres de Lily remuèrent, murmurant quelque chose au corps de notre père, le visage de Rebecca pâlit. Puis elle murmura : « Non… elle sait. »

« Lily, viens ici », murmurai-je d’une voix tremblante. Mais elle ne bougea pas. Elle murmurait à papa, comme si elle lui confiait un secret qu’il ne pouvait entendre. Rebecca se tourna lentement vers moi, le visage pâle et tiré par la lueur des bougies.

« Que fais-tu ici ? » siffla-t-elle en faisant le tour du café.

« Je pourrais te poser la même question », ai-je rétorqué. « Pourquoi es-tu ici, Rebecca ? »

Elle ne répondit pas. Pendant un long moment, le seul bruit fut le léger bourdonnement des lumières et la douce voix de Lily. Rebecca se releva, attrapa le bras de Lily et l’éloigna du cercueil. « On s’en va », dit-elle.

Lily s’est mise à pleurer pour la première fois depuis l’accident. « Laisse-moi rester ! Papa a froid, il a froid ! »

Rebecca resserra son étreinte. Je la voyais trembler, non pas de chagrin, mais de panique. Elle entraîna Lily dehors, et je la suivis, impatient de savoir ce qui se passait. « Pourquoi as-tu si peur ? » hurlai-je.

« Bon ! » rétorqua-t-elle. « Tu ne peux pas ! »

Mais j’ai commencé à paniquer quand Lily a dit quelque chose qui m’a retourné l’estomac.

« Papa a dit qu’il n’était pas censé réparer la  voiture  ce soir-là », sanglota-t-elle. « Il me l’a déjà dit, il a dit que les freins étaient défectueux. »

Rebecca se figea en plein pas.

Le rapport officiel indiquait que les freins de la voiture de papa étaient défectueux. Il s’agissait d’un accident. Mais si Lily avait raison…

Le lendemain, j’ai séché les cours et j’ai creusé dans la boue. J’ai retrouvé les vieux reçus de réparation de papa au garage. Le dernier, daté de deux jours avant l’accident, indiquait un remplacement complet du système de freinage. Payé en espèces. Signé par papa.

Quand Rebecca est rentrée à la maison ce soir-là, elle m’a trouvé assis près de l’établi, le papier à la main. Son visage s’est vidé de ses couleurs. « Où as-tu trouvé ça ? » a-t-elle murmuré.

« C’était juste là », ai-je dit. « Pourquoi ne t’as-tu pas dit que papa avait fait réparer les freins ? »

Elle ne répondit pas. Elle me fixa simplement avec le même regard haineux. Puis elle dit doucement : « Tu ne sais pas ce qu’il m’a fait. »

« De quoi parles-tu ? »

Des larmes lui montèrent aux yeux. « Il me quittait. Il a dit qu’il ne pouvait plus vivre comme ça. Il a dit qu’il vous prendrait tous les deux et qu’il prendrait un nouveau départ. »

Mon souffle s’est arrêté. « Alors, tu… »

Elle m’a interrompu d’une voix éraillée. « Je ne voulais pas que ça arrive. Je voulais juste l’empêcher de partir. J’ai lâché un verrou, juste pour lui faire peur. Mais il a continué sa route. J’aurais cru… »

J’ai reculé, secouant et serrant le reçu. « Vous l’avez tué. »

Elle s’écroula par terre, sanglotant dans ses mains. « C’était censé être juste une dispute », murmura-t-elle. « Pas la dernière. »

Dehors, j’ai entendu de légers pas. Lily se tenait dans l’embrasure de la porte, silencieuse, serrant la photo de papa.

Et puis j’ai réalisé qu’elle savait tout depuis le début.

Pendant deux jours, la maison ressemblait à un champ de bataille silencieux. Rebecca parlait à peine. Lily ne me quittait pas. Chaque conversation semblait faire écho à ce que nous avions appris.

Je ne savais pas quoi faire. Devais-je appeler la police ? Prévenir maman ? Nous n’avions même pas de preuves solides : juste sa certification et ce reçu. Mais chaque fois que je regardais Lily, je voyais la vérité dans ses yeux.

Ce soir-là, Lily est venue dans ma chambre avec son lapin en peluche. « On peut aller revoir papa ? » a-t-elle demandé doucement.

Je me suis figée. « Pourquoi ? »

Elle hésita, puis dit : « Il m’a dit quelque chose ce soir-là. Il a dit : “Protège ta sœur.” »

Je la fixai du regard. « Qu’est-ce que tu veux dire, il t’a dit ? »

« Je veux dire », dit-elle, « quand j’étais près de lui, je me souvenais de tout. La veille de sa mort, ils se battaient dans le garage. Il lui a dit de ne plus toucher à sa voiture. J’étais cachée près de l’escalier. Je l’ai vue tordre quelque chose sous le capot. »

Mes mains étaient humides et froides. « Lily… pourquoi n’as-tu rien dit ? »

« Parce qu’elle a dit que si je le faisais, elle partirait pour toujours », murmura Lily. « Mais je ne voulais pas que tu sois seul. »

Quelque chose s’est brisé en moi. Ma petite sœur portait ça, essayant de nous protéger tous les deux.

Le lendemain matin, j’ai fait mon choix.

Quand Rebecca est descendue prendre son petit-déjeuner, pâle et les yeux creux, je lui ai donné un mot plié. « Tu dois lire ça », ai-je dit. C’était le dernier reçu de réparation de mon père, et le dessin de Lily de ce même jour : une voiture, une femme avec une épave, et une petite fille qui pleurait dans le garage.

Rebecca le fixa un long moment. Puis elle dit doucement : « Tu vas aller voir la police, n’est-ce pas ? »

« Oui », ai-je dit. « Mais tu peux venir avec nous. Raconte-leur ce qui s’est passé. Dis-leur que c’était un accident. »

Elle baissa les yeux, les larmes aux yeux. « Ça n’aura aucune importance. Ils finiront par y croire. »

« Peut-être pas », dis-je. « Mais au moins, il se reposera enfin. »

Une heure plus tard, Rebecca se retourna.

Lily et moi vivons avec notre père, dans une petite ville à deux heures de route. Parfois, quand elle s’endort, elle marmonne encore à papa : de minuscules fragments de souvenirs ou de rêves. Mais elle sourit davantage ces jours-ci.

Le soir, alors que la maison était calme, je me suis arrêtée à sa porte et j’ai réfléchi à ce que papa lui avait demandé de faire.
Il avait raison.

Elle m’a protégé.

Et puis, elle nous a libérés tous les deux.