CHAPITRE 4

Ses lèvres remuaient sans cesse, murmurant quelque chose que je ne comprenais pas. Le son sortait comme de doux murmures se mêlant à la brise nocturne qui soufflait par la fenêtre. Je sentis mon corps tout entier se glacer. J’eus envie de le repousser, mais mes mains refusèrent de bouger. Je le regardais comme quelqu’un qui regarde un inconnu porter le visage de son mari.

Le matin venu, je n’attendis même pas qu’il quitte le lit pour décider de ce que j’allais faire. Je ne pouvais plus continuer à faire semblant. Quelque chose clochait et j’en avais assez de me taire. Je m’assis au bord du lit, le regardant nouer sa serviette et se diriger vers la salle de bain. Ma voix s’éleva avant que je puisse la retenir. « David », dis-je doucement, « pourquoi me touches-tu toujours quand je rêve de ma mère ? »

Il s’arrêta. Se retourna à moitié. La serviette pendait lâchement autour de sa taille. Pendant un instant, il resta silencieux, me regardant simplement avec ce même air impassible qui me donnait maintenant l’impression de vivre avec un inconnu. Puis il eut un petit rire qui ne semblait pas sincère. « Claire, quelle genre de question est-ce ? Toi et tes rêves, tout seul. »

Je ne souris pas. « Je suis sérieuse, David. Tu crois que je n’ai pas remarqué le timing ? Ça arrive à chaque fois qu’elle m’appelle. À chaque fois. »

Il se frotta lentement le cou, puis soupira. « Tu réfléchis encore trop. C’est peut-être juste une coïncidence. »

« Coïncidence ? » répétai-je en me levant. « Trois nuits en une semaine, David. Le même schéma. Ma mère m’appelle, et soudain, tu… » Je m’arrêtai, ravalant le reste de ma phrase.

Il me regarda de nouveau, le regard lourd, comme si j’avais dit quelque chose de dangereux. Puis il força un petit sourire. « Claire, tu t’es trop stressée. Tu devrais peut-être te reposer. Tu penses trop à des choses qui n’ont pas d’importance. »

Sa façon de dire ça me brûla la poitrine. « Alors c’est ce que tu penses ? Que je suis folle ? » Il ne répondit pas. Il prit simplement sa chemise sur la chaise et commença à s’habiller comme si la conversation était terminée.

J’avais envie de crier. J’avais envie de l’attraper et de l’obliger à me regarder correctement. Mais je restai plantée là, à me mordre les lèvres jusqu’à sentir un goût salé. Je savais que quelque chose se cachait derrière son calme. Son silence n’était pas la paix, c’était une couverture. Ce genre de silence dont on se sert pour cacher des choses qu’on ne veut pas qu’on creuse.

Quand il partit travailler, je restai assise dans le salon un long moment, les yeux fixés sur la télévision qui n’était même pas allumée. Mes pensées étaient dispersées. S’il ne savait vraiment rien, pourquoi son visage avait-il changé quand j’avais évoqué le rêve ? Pourquoi sa main tremblait-elle légèrement quand il avait pris sa chemise ? Je repassais tout dans ma tête comme un film. Son ton. Son regard. Sa respiration. Quelque chose clochait.

L’après-midi, je fouillai le petit tiroir près de son lit. Je ne cherchais pas les ennuis, je cherchais la paix de l’esprit. Mais je ne trouvai rien d’étrange. Juste sa montre, quelques reçus et un papier plié avec des numéros de téléphone écrits d’une écriture approximative. Je l’ai pris, j’ai vérifié les noms. Rien ne semblait suspect. Pourtant, mon esprit n’était pas calme.

Quand David est revenu ce soir-là, il s’est comporté normalement, comme si de rien n’était le matin. Il a même acheté mon maïs grillé préféré en rentrant. « Regarde ta tête, comme si on se battait », a-t-il dit en plaisantant en laissant tomber le bas de nylon sur la table. J’ai forcé un sourire et je l’ai récupéré, mais mon cœur était toujours troublé. J’aurais voulu lui redemander, mais quelque chose m’a dit d’attendre.

Plus tard dans la soirée, alors qu’il dormait, je me suis tournée vers lui et j’ai murmuré son nom à voix basse, juste pour voir s’il répondrait. Il n’a pas bougé. Son visage semblait calme, trop calme. Je me suis penchée et j’ai étudié sa bouche. Ses lèvres remuaient de nouveau, lentement, comme avant. Aucun son ne sortait cette fois, seulement de l’air. J’ai tendu l’oreille, essayant de saisir un mot, n’importe lequel, mais ce que j’ai entendu m’a donné la chair de poule.

Il a souri dans son sommeil. Un sourire lent et profond, comme quelqu’un qui se réjouit.

Je me suis redressée aussitôt, le cœur battant la chamade. Je ne comprenais plus ce qui se passait. Je l’ai fixé du regard, me demandant si c’était moi qui perdais la tête ou s’il se passait vraiment autre chose.

Le lendemain matin, j’ai refusé de le saluer en premier. Il l’a remarqué et a tenté de s’en sortir en plaisantant. « Tu me fais toujours chier ?» a-t-il demandé en versant de l’eau chaude dans sa tasse de thé. Je l’ai ignoré et j’ai porté mon assiette à l’évier. Il s’est approché, m’a doucement touché l’épaule et a dit : « Claire, ne laisse pas tes petits rêves nous mettre des bâtons dans les roues. Tu sais que je t’aime.»

Je me suis retournée lentement pour lui faire face. « Alors dis-moi la vérité, David. Dis-moi ce qui se passe. Pourquoi fais-tu comme si tu n’étais pas toi-même parfois ? »

Il cligna rapidement des yeux, puis rit de nouveau, mais son rire était faible. « Tu regardes trop de films, ma femme. Alors, laisse tout ça à ton imagination. »

C’est là que je l’ai vu : le scintillement dans ses yeux. Sa façon d’avaler avant de sourire. Comme quelqu’un qui essaie de masquer sa peur sous des blagues. J’ai su à cet instant que je n’avais pas tort. Il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas que je sache.

Cette nuit-là, je me suis dit que je ne le laisserais pas me toucher, même si la voix de ma mère résonnait. Je resterais éveillée et, cette fois, s’il tentait quelque chose d’étrange, je le confronterais sur-le-champ. Plus besoin d’attendre.

Mais quand la nuit est enfin tombée, allongée là, faisant semblant de dormir, je n’ai pas entendu la voix de ma mère. À la place, j’ai entendu autre chose : David murmurer doucement.

Seulement, cette fois, j’ai saisi un mot.

Il a dit : « Ne l’arrête pas.»

Et tout mon corps s’est engourdi.

 

CHAPITRE 5

Les mots « Ne l’arrête pas » refusaient de quitter ma tête. Je suis restée éveillée cette nuit-là, le cœur battant comme si quelqu’un frappait à la porte. J’ai regardé David, toujours endormi à mes côtés, la bouche entrouverte, respirant doucement comme si de rien n’était. J’aurais voulu le secouer pour le réveiller et lui demander à qui il parlait dans son sommeil, mais quelque chose en moi me disait de me retenir. Je suis restée assise là, à l’observer jusqu’à ce que la lumière du matin commence à se faufiler dans la pièce.

À l’aube, j’avais déjà pris une décision. S’il ne parlait pas, alors je découvrirais la vérité par moi-même. Je n’allais pas rester assise dans cette maison comme une femme qui croit tout ce que son mari dit. J’avais besoin de savoir qui j’avais épousé.

Alors, quand sa cousine, Sandra, est venue ce week-end-là pour une réunion de famille chez sa mère, je l’ai suivi. Je me suis habillée discrètement, j’ai souri à tout le monde et j’ai fait semblant d’être moi-même. Intérieurement, j’observais chaque geste, chaque mot. J’ai remarqué que le regard de la mère de David s’attardait toujours sur moi, qu’elle souriait trop longtemps chaque fois que je mentionnais le nom de ma défunte mère. Quelque chose dans ce sourire me gênait : ce n’était pas de l’amour, c’était le souvenir.

Pendant qu’ils étaient tous assis dehors, riant et évoquant le bon vieux temps, j’ai pris la parole avec style. « Maman, as-tu bien connu ma mère avant le mariage ?» ai-je demandé, feignant la simple curiosité.

Son visage s’est rétréci. « Ah, ta mère ? Bien sûr, maintenant, c’était une femme bien. Une femme pieuse, en plus. Elle et ma défunte sœur étaient… proches.»

« Comment ?» ai-je demandé à nouveau, observant sa réaction.

Elle a hésité, puis a regardé David, assis de l’autre côté de la cour, faisant semblant de ne pas entendre. « Ils fréquentaient la même association féminine. Parfois, ta mère nous rendait visite quand David était encore à l’école. Je crois qu’elle l’aimait comme son propre fils.»

J’ai hoché la tête, mais mon esprit n’était pas en paix. Ce « comme son propre fils » résonnait en moi. J’ai demandé à nouveau : « Alors… elle vous rendait visite avant même que je rencontre David ? »

La mère de David sourit d’un air crispé, comme quelqu’un qui essaie de ne pas trop en dire. « Oui, bien avant. En fait, c’est ta mère qui m’a dit que toi et David feriez un couple parfait. Elle l’a dit un jour après la communion. Je ne l’ai même pas pris au sérieux à l’époque, mais… regarde le plan de Dieu. »

Je me suis forcée à rire, mais j’ai eu un pincement au cœur. Alors ma mère m’a suggéré le mariage ? C’était la première fois que j’entendais ça. Elle ne m’avait jamais rien dit de tel avant de mourir.

Le reste de la réunion passa comme un éclair. Je souriais quand ils souriaient, je mangeais quand ils mangeaient, mais je n’avais plus la tête. Sur le chemin du retour, David me tenait la main dans la voiture, fredonnant une chanson à la radio, faisant comme si tout était normal. Je regardais par la fenêtre, faisant semblant d’avoir sommeil.

De retour à la maison, je lui ai demandé gentiment : « David, connaissais-tu ma mère avant notre rencontre ? »

Il a hésité une seconde. Juste une seconde. Mais j’ai compris. Puis il a dit : « Ah, pas vraiment. Je l’ai peut-être vue une ou deux fois. Pourquoi ? »

J’ai souri légèrement, même si mon cœur battait la chamade. « Rien. Je demandais juste. »

Ce soir-là, pendant qu’il dormait, j’ai sorti mon vieux téléphone et j’ai parcouru les contacts enregistrés par ma mère dans son agenda. J’ai parcouru chaque nom jusqu’à en trouver un écrit comme « Sœur Grace – la mère de David ». Ma main est devenue froide. J’ai vérifié le numéro – le même que la mère de David utilise encore aujourd’hui.

J’ai laissé tomber le téléphone et je suis restée assise là, silencieuse, respirant lentement. Mon esprit a commencé à rassembler les pièces du puzzle : comment ma mère évitait de parler du côté de la famille de David, comment elle me disait toujours de « ne jamais briser ce mariage, quoi qu’il arrive ». Ces mots sonnaient comme des conseils maternels, mais maintenant, ils sonnaient comme un avertissement.

Le lendemain matin, je suis allée au marché avec mon amie Anita. En marchant, je lui ai raconté une partie de l’histoire – pas tout, juste assez pour qu’elle voie que quelque chose n’allait pas. Elle m’a regardée et m’a dit : « Claire, il y a peut-être quelque chose qu’ils ne te disent pas. Parfois, les familles font des choses secrètes qu’on ne comprend pas. »

Ses paroles étaient sensées, mais elles m’ont aussi donné la chair de poule. Je ne pouvais imaginer ce qui pouvait bien faire taire les deux familles comme ça.

Quand je suis rentrée ce soir-là, David était déjà dans le salon, en train de téléphoner. Je suis entrée, faisant semblant d’être fatiguée. J’allais le dépasser quand il a levé les yeux brusquement et m’a dit : « Qui t’a dit de demander à ma mère des nouvelles de ta mère ? »

Je me suis figée. « Quoi ? »

Il s’est levé lentement, les yeux fixés sur moi. « Tu m’as entendue. Pourquoi lui as-tu demandé ? »

J’ai eu la bouche sèche. « Je voulais juste savoir comment ils s’étaient rencontrés, c’est tout. »

Son visage était calme, mais sa voix ne l’était pas. « La prochaine fois, si tu veux savoir quelque chose, demande-le-moi. Ne fais pas ça dans mon dos. »

Il se retourna et se dirigea vers la chambre, me laissant là, le cœur battant. C’est là que j’ai su avec certitude : ce n’était plus une question d’amour. C’était une question de contrôle. Il avait peur. Peur de ce que je pourrais trouver.

Plus tard dans la nuit, alors qu’il se rendormait, je me tenais près de la fenêtre, le regard perdu dans l’obscurité, repensant à tout. La voix de ma mère dans mon rêve, son comportement étrange, les regards cachés de sa mère – tout semblait lié.

Puis mon téléphone a vibré. C’était un SMS d’un numéro inconnu.

Je l’ai ouvert. Une seule ligne y était écrite :

« Demande-lui ce qui s’est passé la nuit où ta mère est morte.»

Et c’est à ce moment-là que j’ai failli lâcher.

 

CHAPITRE 6

Le SMS était encore affiché sur mon écran lorsque la voix de David résonna faiblement dans la chambre, appelant mon nom. Ma main tremblait légèrement lorsque je laissai tomber le téléphone dans la poche de mon emballage. Je ne voulais pas qu’il voie mon visage maintenant. Mon cœur battait à tout rompre, comme s’il hésitait entre s’arrêter ou reprendre.

Quand je suis enfin entrée dans la pièce, il était allongé, parcourant les pages de son téléphone, faisant semblant de ne pas me remarquer. Je le sentais : il m’observait du coin de l’œil. J’ai murmuré quelque chose à propos de ma fatigue et me suis tournée de l’autre côté du lit. Je savais que le sommeil ne viendrait pas, mais j’ai quand même fermé les yeux, histoire de me donner le temps de réfléchir.

Peu après, je l’ai entendu se lever doucement. Ses pas étaient doux, comme quelqu’un qui ne veut pas réveiller un bébé. Je suis restée immobile. Il a pris son téléphone et a quitté la pièce. L’horloge murale tictaquait doucement, et chaque bruit semblait plus fort que d’habitude. J’attendis quelques secondes, puis me levai lentement et le suivis.

La lumière du couloir était éteinte, mais la faible lueur du salon me permit d’apercevoir son ombre. Il se tenait près de la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille, et murmurait. Sa voix était basse, mais j’entendais des bribes de ses paroles.

« Non… elle ne se doute pas de grand-chose… oui, mais elle pose encore des questions… hmm… j’essaie de la calmer… je sais, je sais… les rêves sont de retour… »

Le mot « rêves » me frappa comme une claque. Je me couvris la bouche et reculai avant que mon souffle ne me trahisse. J’avais la tête qui tournait. À qui parlait-il ? Qui, à part nous, était au courant des rêves ?

Il raccrocha et resta silencieux un instant, toujours face à la fenêtre. Je retournai discrètement dans la chambre sur la pointe des pieds et m’allongeai sur le lit. Quelques minutes plus tard, il entra, faisant comme si de rien n’était. Il s’allongea à côté de moi, tira la couverture et me tourna le dos. Je gardai les yeux ouverts, fixant le mur, comptant les battements de mon cœur jusqu’au matin.

Au matin, quelque chose en moi s’était brisé. Je n’avais plus peur, j’étais en colère. J’ai décidé de ne plus faire semblant. Pendant le petit-déjeuner, j’ai demandé nonchalamment : « À qui parlais-tu hier soir ? »

Il marqua une pause, la cuillère à mi-bouche. « À qui parlais-tu ? »

Je le regardai droit dans les yeux. « La personne à qui tu chuchotais près de la fenêtre. Je t’ai entendue. »

Il cligna des yeux, la main toujours en l’air. « Tu as dû rêver de ça. Je n’ai pas passé d’appel. »

J’eus un petit sourire. « Alors, même dans mon rêve, tu mens maintenant ? »

Son visage se durcit. Il lâcha la cuillère et se leva. « Claire, tu commences à paraître paranoïaque. Tous ces soupçons finiront par détruire ce mariage. »

Je croisai les bras et le regardai. « Alors dis-moi la vérité, David. Qu’est-ce qui te fait agir comme un étranger à chaque fois dans la voix de ma mère ? Que caches-tu ? »

Il se retourna lentement en se frottant la tête. Pour la première fois, je lus comme une faiblesse dans ses yeux. Il se rassit et me regarda. « Je ne sais pas comment l’expliquer », dit-il doucement. « C’est comme si quelque chose en moi basculait dès que je t’entends parler d’elle. Ça a commencé avant notre mariage. »

Je fronçai les sourcils. « Comment ? »

Il hésita. « Un soir, avant notre mariage, ta mère m’a appelée chez elle. Elle a dit qu’elle voulait prier pour moi. Quand je suis arrivée, elle m’a dit quelque chose d’étrange. Elle a dit que chaque fois que j’entends sa voix dans ton rêve, je ne devrais jamais t’ignorer. Que ça veut dire que tu appelles au réconfort, même si tu ne le sais pas. Elle a dit que c’est comme ça que je saurai que tu as le plus besoin de moi. »

Je le fixai, les lèvres sèches. « Elle t’a dit ça ? »

Il hocha lentement la tête. « Oui. Elle a dit que c’était notre lien, quelque chose de spirituel qui maintiendrait notre mariage solide. Mais honnêtement, je ne comprends même pas comment ça fonctionne. Ça arrive comme ça, et je n’y peux rien. C’est comme une force. C’est pour ça que je n’ai jamais voulu en parler – on pourrait me prendre pour une folle. »

Je détournai le regard, perplexe. Alors ma propre mère lui a dit ça ? Mais pourquoi ? Quel genre de prière unit deux personnes comme ça ?

« David », dis-je après un long silence, « qu’a-t-elle voulu dire exactement ? A-t-elle dit pourquoi ? »

Il secoua la tête. « Non. Elle a juste dit que je ne devais jamais m’arrêter quand ça arrive. Que je comprendrais un jour. »

Je restai assise là, à le regarder. Mon corps était faible, comme si ma force m’avait quittée. Je ne savais plus quoi croire. J’aurais voulu lui en demander plus, mais quelque chose dans son apparence – comme un homme qui en avait déjà trop dit – me fit me taire.

Il se leva, murmura qu’il allait travailler et partit. Le bruit de la porte qui se fermait résonna dans la maison comme le tonnerre. Je restai assise là un long moment, à réfléchir.

Ma mère et David avaient donc un secret avant même de nous marier. Un secret que je n’avais jamais connu. Et maintenant, sa voix contrôlait mon mariage depuis la tombe.

Plus tard dans la soirée, alors que je préparais le lit, je remarquai le téléphone de David vibrer sur la chaise. L’affichage indiquait « Inconnu ». Ma curiosité me piqua. Je décrochai.

« Allô ?» dis-je doucement.

Il y eut un silence, puis une voix féminine grave parla.

« Dis à David qu’il est temps. La promesse ne peut plus attendre.»

Avant que je puisse dire un mot, l’appel fut coupé.

Je restai figée, le téléphone toujours à la main.

Qui était cette femme ? Et quelle promesse ?

L’écran se ralluma, cette fois avec un nouveau message.

Il disait :

« Ne lui fais pas confiance ce soir.»

C’est à ce moment-là que la lumière de la pièce clignota deux fois avant de s’éteindre…

 

À SUIVRE