Le deuxième morceau de tissu rouge qui dépassait du sable refusait de quitter mon regard. Je me suis penchée, je l’ai effleuré et j’ai rapidement retiré ma main comme si la chose pouvait me brûler. Mon esprit hurlait de questions, mais aucune réponse ne venait. Qui l’avait enterré là ? Pourquoi ici, près de la fenêtre d’Ebuka ? Et pourquoi Maman aurait-elle caché le premier dans son emballage comme une voleuse ?

Ce soir-là, toute la famille était assise au salon à regarder un film yoruba que Papa avait rapporté de la boutique d’un ami. Tout le monde faisait semblant de rire aux passages drôles, mais je savais que c’était un rire artificiel. Les yeux de Maman étaient gonflés comme si elle avait pleuré plus tôt, Ada était silencieuse comme d’habitude, et le rire de Papa était trop fort, presque comme s’il voulait nous convaincre qu’il était heureux. Ebuka, le petit qui avait déclenché toute cette histoire, répétait encore son histoire en chœur, racontant à Ada et Maman comment Papa était revenu à sa fenêtre la nuit précédente.
« Ebuka, tais-toi avant que je te fouette », avertit Maman sèchement, mais le garçon se contenta de fermer la bouche et de s’asseoir sur la chaise. Je voyais bien qu’il ne mentait pas.
Plus tard dans la nuit, quand Papa fut couché, j’appelai Ada et Ebuka dans ma chambre. Je fermai la porte à clé et baissai la voix.
« Écoutez-moi bien. Il faut qu’on sache si ce qu’Ebuka dit est vrai. On ne peut pas rester à regarder Papa tous les jours et faire semblant. »
Ada fronça les sourcils, serrant son pagne contre sa poitrine. « Chike, ne commence pas ce que tu ne peux pas finir. Tu sais que Papa n’aime pas les bêtises. »
Mais je secouai la tête. « Ce n’est pas n’importe quoi, Ada. C’est grave. J’ai vu Papa près de la porte d’Ebuka cette nuit-là. J’ai aussi ramassé du tissu par terre, un tissu que Maman a vite caché. Dis-moi que ça ne te paraît pas étrange. »
Le visage d’Ada s’est rétréci. Elle n’a plus parlé, se contentant de baisser les yeux sur ses genoux. Ebuka, l’entêté, a levé la main comme à l’école. « Restons éveillés et attrapons-le. S’il revient, nous le verrons de nos propres yeux. »
Je l’ai observé un long moment, puis j’ai hoché la tête. « Oui. C’est ce que nous allons faire. Personne ne doit entendre ce plan. Nous resterons éveillés ensemble et nous regarderons. »
Nous avons accepté. J’avais le cœur lourd, mais je savais que c’était la seule solution.
À minuit, je me suis dirigée discrètement vers la chambre d’Ebuka avec Ada sur la pointe des pieds. Nous avons étendu un emballage par terre et nous nous sommes assis là, le dos contre le mur. Ebuka était allongé sur son lit, les yeux grands ouverts. La pièce était sombre, seule une faible lueur de lune traversait le rideau.
Nous attendîmes. La maison était silencieuse, à l’exception du profond ronflement de Papa dans l’autre pièce. Parfois, Maman toussait légèrement. Ada murmurait des prières, les doigts serrés autour de son rosaire. Ebuka, trop excité, tournait la tête toutes les deux ou trois secondes vers la fenêtre.
Les heures passaient lentement. J’avais mal aux yeux, mais je refusais de les fermer. Puis, peu après le deuxième chant du coq, Ada me saisit soudain le bras. Sa main était froide.
« Chike, regarde. »
Je me tournai vers la fenêtre.
Une ombre se tenait dehors.
Immobile, immobile, juste debout près de moi, comme quelqu’un qui observait.
La silhouette était grande, large comme Papa. Et dans la faible lueur de la lune, je crus voir quelque chose de rouge pressé contre sa bouche.
Ada haleta, Ebuka se redressa aussitôt, et tout mon corps se figea.
L’ombre leva lentement la main et tapota légèrement la vitre.

Le coup sur la vitre résonna dans ma tête comme un battement de tambour. Le chapelet d’Ada faillit lui tomber des mains, la bouche d’Ebuka s’ouvrit grand, mais aucun son n’en sortit. Mon corps refusait de bouger, comme si mes os s’étaient pétrifiés. L’ombre dehors s’immobilisa un instant, puis se pencha légèrement, comme pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. J’eus envie de crier, mais aucune voix ne sortit. Le coup retentit de nouveau, léger et doux, mais mon cœur battait déjà plus fort que le bruit.

Sans réfléchir, je me levai d’un bond et me précipitai vers la porte. Ada me saisit le bras et siffla : « Chike, où vas-tu ? » Je me libérai. « On ne peut pas rester là comme des lâches. Laisse-moi voir par moi-même. » Avant qu’elle ne puisse m’arrêter, j’ouvris doucement la porte et me glissai dans le couloir. Le sol était froid sous mes pieds, mes oreilles aiguisées comme si j’entendais tout : le tic-tac de l’horloge murale, le ronflement de Papa dans leur chambre, même les grillons dehors.

J’ouvris lentement la porte de derrière. La brise nocturne me frappait violemment le visage. Je regardai par la fenêtre, mais l’ombre avait disparu. Je m’avançai, scrutant la cour. Tout était calme, la lune était suffisamment brillante pour que je puisse distinguer le petit jardin et la clôture au fond. Mes yeux continuaient à scruter. C’est alors que je remarquai quelque chose d’inhabituel près du coin de la clôture : un sac, posé négligemment, comme s’il avait été laissé tomber à la hâte.
Je m’approchai. Le sac semblait sale, taché et noué à l’ouverture. Je me penchai, le cœur battant. Au début, je voulais juste regarder, mais une partie obstinée de moi murmura de l’ouvrir. Je touchai la corde et la tirai pour la détacher. Aussitôt, l’odeur me frappa : forte, piquante, comme du sang resté trop longtemps. Je me couvris le nez, mais me forçai à regarder à l’intérieur.
Ce que je vis me donna la chair de poule. Des chiffons rouges. Plein, tous trempés, certains encore humides, d’autres secs et raides. L’odeur m’étouffait. J’en sortis un d’une main tremblante et l’étalai au clair de lune. Il était sale, et en le reniflant légèrement, l’odeur était claire : c’était du sang de chèvre. Je reculai en titubant. Pourquoi Papa cachait-il des chiffons comme ça ? À quoi les servait-il ?

Soudain, j’entendis du mouvement derrière moi. Je me retournai brusquement, pensant que c’était Ada ou Ebuka, mais il n’y avait personne. Je regardai de nouveau vers la fenêtre, le cœur battant la chamade. L’espace d’une seconde, je crus apercevoir la même grande silhouette passer au coin, mais avant que je puisse confirmer, elle disparut.

Je remis rapidement le chiffon dans le sac et le nouai à nouveau, les mains moites de sueur. Mes jambes voulaient courir, mais mon cerveau me disait : attends, écoute. Je restai immobile, le regard perdu dans tous les sens. C’est alors que je remarquai autre chose : de petites plumes éparpillées près du sac, comme celles d’un poulet mort. Elles étaient tachées de rouge, elles aussi.

J’eus un mouvement d’estomac. Je me souvenais de Maman ayant caché le premier chiffon, je me souvenais de Papa riant trop fort dans le salon, et maintenant de ce sac rempli de chiffons tachés de sang. Plus rien n’avait de sens. Je portais le sac, petit, essayant de le déplacer, et je réalisai qu’il était plus lourd qu’il n’y paraissait. Il y avait quelque chose de dur à l’intérieur, à part les tissus. Je me penchai de nouveau et appuyai sur le côté ; mes doigts touchèrent quelque chose qui ressemblait à une calebasse.
Avant que je puisse l’ouvrir correctement, des pas retentirent dans la cour avant. Des pas lents et lourds. Quelqu’un marchait vers l’arrière. J’eus froid dans tout le corps. Je laissai tomber le sac sans bruit et reculai. Mon regard se porta droit sur le petit bananier où je pouvais me cacher.
Les pas se rapprochèrent. Mes oreilles me le dirent clairement : c’était Papa.
Je m’accroupis derrière l’arbre, le souffle coupé. Papa apparut dans un coin, une lanterne à la main. Son emballage était noué haut sur sa poitrine, et il tenait dans sa main quelque chose de rouge, soigneusement plié. Il marcha droit vers le sac, se pencha et l’ouvrit. Il toucha les tissus un par un, les vérifiant comme un fermier vérifie les ignames. Puis il sortit la calebasse que j’avais sentie plus tôt. Il l’ouvrit, murmura quelques mots que je ne pus entendre et versa quelque chose de sombre sur le sol.
J’avais envie de crier, de courir, mais mes jambes refusaient. J’avais la tête qui tournait. Je savais qu’Ada et Ebuka attendaient toujours dans la pièce, pensant probablement que j’avais déjà été attrapé.
Papa recouvrit la calebasse et la remit dans le sac. Il la ferma soigneusement cette fois et souleva le sac avec une force surprenante. En se retournant, la lumière de sa lanterne traversa la cour et, l’espace d’un instant, effleura l’endroit où je me cachais. Je me collai contre l’arbre, priant en silence.
Papa s’arrêta. Sa tête se tourna lentement vers moi.

Papa tourna lentement la tête vers l’endroit où je me cachais et, l’espace d’un instant, je sentis mon cœur s’arrêter. La lumière de la lanterne effleurait les feuilles et je pouvais voir son regard perçant et scrutateur. Je me collai contre le bananier, incapable de respirer correctement. Je me disais sans cesse : « S’il me voit ici, je suis finie. » Il resta planté là un moment, puis soudain siffla et se détourna. J’attendis qu’il porte le sac et disparaisse vers le sentier de brousse avant de ramper silencieusement, affaiblie.
Quand je suis entrée dans la maison, Ada et Ebuka étaient déjà assises, les yeux écarquillés comme des fantômes. Ada se précipita vers moi et murmura à voix basse : « Où es-tu allée ? On croyait que Papa t’avait attrapée. » Je leur racontai tout : le sac, le sang, les plumes, les tissus rouges, tout ce que Papa faisait derrière la maison. Ebuka voulut aller vérifier, mais je le retins. « N’essaie même pas. Tu veux mourir ? » Cette nuit-là, plus personne ne dormit. Nous sommes restés assis ensemble jusqu’au matin, nos oreilles guettant le moindre bruit. Quand le jour est enfin arrivé, j’ai su que je ne pouvais plus me retenir. Après le départ de Papa au travail, j’ai suivi Maman à la cuisine et je lui ai tout raconté. Au début, elle n’a rien dit. Elle est restée plantée là, à fixer le mur, comme quelqu’un qui apprend une mauvaise nouvelle pour la première fois.
Quand elle a enfin parlé, sa voix était basse. « Chike, il y a des choses chez ton père que même moi je ne comprends pas. J’ai arrêté de poser des questions depuis longtemps. Je prie seulement pour que ce qu’il fait ne jette pas la malédiction sur cette famille. »
Ses paroles m’ont profondément blessée. « Maman, qu’est-ce que tu dis ? Tu veux dire que tu sais que quelque chose ne va pas et que tu t’es tue ? »
Elle s’est tournée vers moi brusquement. « Parle moins fort ! Tu ne connais pas ton père. S’il entend ce genre de discours, il ne te ménagera pas. Laisse tomber. »
Mais je ne pouvais pas. L’image de Papa tenant ce sac et versant quelque chose par terre refusait de quitter mon esprit. J’ai dit : « Maman, il cache quelque chose. Et si ce n’était pas que du sang de chèvre ? Et si c’était pire ? »
Avant qu’elle puisse répondre, la voix de Papa retentit dans l’embrasure de la porte. « Et si c’était pire quoi ? »
Nous nous sommes retournés tous les deux. Il se tenait là, le regard lourd et sombre, comme s’il avait écouté de l’extérieur. Toute la cuisine était glacée. Maman essaya de sourire : « Ah, tu es rentrée si tôt. » Mais Papa ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur moi.
« Chike », dit-il lentement, « j’ai entendu dire que tu me suivais partout hier soir. »
J’ouvris la bouche, mais aucun mot ne sortit. Mon corps s’engourdit.
« N’essaie même pas de mentir », continua-t-il. « La prochaine fois que tu feras ça, tu n’aimeras pas ce qui va se passer. » Son ton était calme, mais il portait en lui quelque chose de fort, comme une colère sourde prête à exploser.
Maman essaya de parler. « Ce n’est qu’un enfant, il ne voulait pas faire de mal. »
Papa se tourna brusquement vers elle. « Tu ferais mieux de prévenir tes enfants. Je ne veux plus que quelqu’un se glisse derrière moi, tu m’entends ? » Puis il me regarda une dernière fois avant de sortir.
Je restai plantée là, la poitrine brûlante de colère et de confusion. Maman s’assit lentement sur le tabouret, se frottant les paumes. Elle avait l’air fatiguée, plus âgée qu’hier.
La maison devint lourde après ce jour-là. Tout le monde se déplaçait silencieusement, faisant semblant d’être normal. Même pendant le dîner, personne ne parla beaucoup. Papa mangea rapidement et alla dans sa chambre. Ada gardait les yeux rivés sur sa nourriture, tandis qu’Ebuka faisait tourner sa cuillère dans son assiette comme s’il n’avait pas faim.
Plus tard dans la soirée, je les ai rappelés dans ma chambre. « On ne peut pas s’arrêter maintenant », dis-je. « Papa cache quelque chose d’important, et Maman en sait une partie. Il faut qu’on découvre ce que c’est. »
Ada avait l’air effrayée. « Chike, s’il te plaît, ne nous attire pas d’ennuis. Tu as vu comment il t’a prévenu ce matin. Et s’il l’apprend encore ? »
La petite voix d’Ebuka résonna dans un coin. « Mais je veux savoir aussi. Il vient à ma fenêtre tous les soirs. C’est peut-être lié aux tissus rouges. »
Ada se tourna vers lui. « Tu veux mourir, hein ? »
Je levai la main pour les calmer. « Écoute, on sera prudents. On ne l’affrontera pas. On le suivra juste une nuit et on verra où il va. Si on découvre la vérité, on pourra se protéger. »
Ils ne répondirent pas immédiatement. Le regard d’Ada croisa le mien un long moment, puis elle soupira. « Tu as intérêt à savoir ce que tu fais, Chike. »
Ce soir-là, après que Papa et Maman se soient couchés, je me suis assise près de la fenêtre pour observer le jardin. La lune était haute, éclairant faiblement la propriété. Je pouvais voir le chemin qui menait à la clôture, dans la même direction que Papa la nuit précédente. Je gardais les yeux fixés là, attendant, cherchant déjà comment le suivre discrètement lorsqu’il repartirait.
Puis, juste avant le premier chant du coq, j’entendis le bruit de la porte de derrière qui s’ouvrait.
Papa sortait – encore.
Mais cette fois, il n’était pas seul. Quelqu’un d’autre le suivait, enveloppé dans un linge blanc.
Et ce n’était pas maman.