Lagos était différente maintenant.
Plus froide. Plus bruyante. Plus agressive.
Ou peut-être était-ce Adunni qui avait changé.

Elle sortit du SUV teinté devant la tour Adebayo Holdings, ses talons noirs claquant sur le marbre. Un foulard de soie couvrait ses cheveux, des lunettes de soleil surdimensionnées masquaient ses yeux, mais son assurance était indéniable.

Elle n’était plus Adunni Adebayo, l’épouse douce qui souriait malgré la trahison.
Elle était Amara Bamidele, une investisseuse mystérieuse, pleine de pouvoir et de vengeance.

Dans la salle de réunion, Adabo était assis en bout de table, sa voix résonnant dans l’espace.

« Messieurs, nous avons subi des pertes ce trimestre, mais je vous assure que je vais redresser cette entreprise. »

Ses paroles vacillèrent lorsque la porte s’ouvrit.
Tout le monde se tourna.

« Désolée de vous interrompre », dit une voix féminine calme et assurée. « Je crois détenir suffisamment d’actions pour assister à cette réunion. »

Adabo fronça les sourcils. « Et qui pourriez-vous être ? »

Elle esquissa un léger sourire en retirant ses lunettes de soleil.

« Amara Bamidele », dit-elle. « Votre nouvel actionnaire majoritaire. »

Un silence stupéfait emplit la pièce.

Ce nom ne lui disait rien, mais quelque chose dans son visage, son assurance, la façon dont son regard soutenait le sien… lui retourna l’estomac.

Il se leva lentement. « Mademoiselle Bamidele, je ne savais pas que quelqu’un avait investi autant. »

« Vous ne le seriez pas », répondit-elle d’une voix douce en s’asseyant en face de lui. « C’est le problème avec les hommes puissants : vous pensez posséder le monde, jusqu’à ce que le monde entier vous rachète discrètement. »

Quelques membres du conseil d’administration rirent nerveusement. Adabo força un sourire, mais ses doigts se crispèrent sur le bord de la table.

Ce soir-là, de retour dans son appartement-terrasse, Adabo se servit un verre de whisky. Il ne parvenait pas à la chasser de son esprit.
Sa voix. Son assurance. Son regard.

Il fixa les lumières de la ville et murmura : « Qui êtes-vous ? »

Pendant ce temps, de l’autre côté de la ville, Adunni se tenait devant le miroir d’un luxueux appartement qu’elle avait secrètement loué sous son nouveau nom.
Son reflet était différent, plus net, plus froid, invincible.

« Tu m’as vue me noyer », murmura-t-elle. « Mais je ne suis pas morte. C’est toi. »

Elle sortit son téléphone et envoya un texto à Kunle :

> « Phase 1 terminée. Il ne me reconnaît pas. »

Quelques secondes plus tard, Kunle répondit :

> « Bien. Phase 2 ? »

Adunni tapa :

> « Dévoilez ses comptes secrets et ses partenaires. Ensuite, nous traquerons celui qui l’a aidé à dissimuler ma mort. »

Ses doigts hésitaient avant d’appuyer sur « Envoyer ». Car il y avait un nom qu’elle n’était pas prête à affronter, celui qui figurait dans les vieilles lettres de sa grand-mère, cachées parmi les archives de la succession.

C’était quelqu’un en qui elle avait eu confiance.
Quelqu’un qui, croyait-elle, l’avait aimée.

Deux soirs plus tard, alors qu’elle entrait dans un gala de charité à Ikoyi, les têtes se tournèrent.
La mystérieuse Amara Bamidele était devenue la femme que tout le monde voulait connaître.

Elle portait une robe argentée qui scintillait comme le clair de lune, chacun de ses mouvements était calculé, gracieuse comme une reine renaissante de ses cendres.

Et de l’autre côté de la pièce, le regard d’Adabo la retrouva.

Il s’excusa auprès de ses invités et s’avança vers elle.

« Mademoiselle Bamidele », dit-il en lui tendant la main. « Nous nous reverrons. »

Elle sourit poliment. « Monsieur Adebayo. »

Il étudia son visage, la courbe de ses lèvres, le rythme de sa voix. Quelque chose en lui réveilla un malaise qu’il ne parvenait pas à expliquer. « Tu me rappelles quelqu’un », dit-il doucement.

Elle pencha la tête. « Ah bon ? »

L’espace d’une seconde, le masque glissa dans ses yeux, une douleur sourde lança un éclair. Mais elle se reprit rapidement.

« Je suppose », dit-elle d’une voix douce, « qu’on a tous des fantômes, n’est-ce pas ? »

Plus tard dans la soirée, le chef de la sécurité d’Adabo entra dans son bureau. « Monsieur, nous avons remonté le réseau d’investissement de Mlle Bamidele. Il y a quelque chose d’étrange : l’un de ses comptes bancaires est lié à une fondation qui appartenait autrefois à la famille de votre défunte épouse. »

Adabo se figea. Son verre lui glissa des mains et se brisa.

« Recommencez », ordonna-t-il d’une voix tremblante.

« Oui, monsieur. La fondation s’appelle Adunni Heritage Trust. »

L’air dans la pièce devint lourd.

Il tituba en arrière, agrippé au bureau.
« Non… ce n’est pas possible. »

Mais quelque part dans les ténèbres de sa mémoire, le bruit de l’eau résonna comme un éclaboussement, un cri, la voix faible de la femme qu’il croyait avoir effacée.

De l’autre côté de la ville, Adunni fixait l’horizon nocturne, les larmes aux yeux, mais la force endurcissant son cœur.
Elle murmura à son enfant à naître :
« Nous sommes proches, mon amour. Il saura bientôt la vérité. Chaque monstre finit par rencontrer son miroir. »

La pluie tombait à verse cette nuit-là, Lagos était noyée sous le tonnerre, des éclairs zébrant le ciel comme des jugements.
C’était la nuit où tout se bousculait.

Les contractions d’Adunni avaient commencé des heures plus tôt. Le médecin avait dit que le bébé n’était pas encore prévu, mais la vie n’attend pas le moment parfait, pas quand le destin l’exige.

Kunle conduisait comme un fou dans la tempête, ses essuie-glaces peinant à dégager le pare-brise.

« Tiens bon, Adunni !» cria-t-il. « On y est presque !»

Mais Adunni serrait le siège plus fort. La sueur lui perlait au front et sa voix était haletante.

« Non, Kunle… arrête la voiture. Il arrive.»

Le cœur de Kunle se serra.
« Que veux-tu dire ?»

Elle tourna lentement la tête, les yeux emplis de peur et de défi. « Adabo. Il sait où nous sommes. »

À cet instant, le SUV noir apparut dans le rétroviseur, ses phares aveuglants à travers la pluie.
Il les percuta une fois, la faisant sortir de la route à deux reprises et atterrir dans un fossé.

Kunle toussa, désorienté, tandis que le monde autour de lui se brouillait.

Puis il vit la portière du SUV s’ouvrir.

Adabo en sortit, trempé, furieux, les yeux hagards.

Il ouvrit brusquement la portière passager et attrapa Adunni par le bras.

« Alors c’est vrai », siffla-t-il. « Tu es vivant. Tu t’es joué de moi, tu m’as humilié, tu as volé mon entreprise, mon héritage !»

Elle grimaça, se tenant le ventre. « Tu as essayé de me tuer, Adabo. Tu as donné un coup de pied à notre enfant !»

Ses yeux pétillèrent de folie. « Tu m’as ruinée en premier !»

L’orage hurla, des éclairs fendant leurs visages, deux âmes liées par la haine, la douleur et un amour devenu poison.

Kunle sortit en titubant de l’épave, ensanglanté mais vivant.

« Lâche-la, Adabo !» hurla-t-il. « Ça s’arrête maintenant !»

Adabo pointa une arme sur lui.
« Personne ne me dit quand ça se terminera.»

Mais avant qu’il puisse appuyer sur la détente, la poche des eaux d’Adunni brisa un cri aigu qui s’échappa de ses lèvres tandis qu’elle tombait à genoux.

Adabo se figea, fixant la femme qu’il appelait autrefois son épouse, tremblante, accouchant sur la terre humide.

« S’il vous plaît », haleta-t-elle, « aidez-moi… pas pour moi, mais pour votre enfant.»

Quelque chose se brisa en lui.
Toute sa colère, sa cupidité, sa peur s’effondrèrent sous le bruit de sa douleur.

Il lâcha l’arme.

Kunle se précipita, déposant sa veste sous elle, appelant à l’aide, une aide qui ne pouvait venir.
Les minutes lui semblèrent des heures, jusqu’à ce qu’enfin un cri fende la tempête : un cri de bébé, perçant, vivant, pur.

Adunni pleurait, serrant l’enfant contre elle.
Mais lorsqu’elle releva les yeux, Adabo avait disparu.

Deux jours plus tard, la police retrouva sa voiture au bord du même bassin aux requins qu’il avait utilisé pour la détruire.
Sauf que cette fois, l’homme qui se croyait intouchable avait laissé un mot, une courte confession tremblante :

> « J’ai tout pris pour acquis, même l’amour. Dis à mon fils que je suis désolé.»

Le corps ne fut jamais retrouvé.
Certains disaient qu’il était tombé. D’autres murmuraient qu’il avait disparu à l’étranger. Mais Adunni ne l’a jamais cherché. Certains fantômes méritent de rester perdus.

Le soleil se leva doucement sur l’île Victoria.
Adunni se tenait sur le balcon de sa nouvelle maison, une douce brise dans les cheveux.
Son bébé, un garçon qu’elle avait appelé Ayo, signifiant que Joy jouait sur le tapis derrière elle.

Kunle sortit avec du café. « Le transfert légal définitif de l’entreprise est effectué », dit-il. « Maintenant, tu es propriétaire de tout, de tout ce qu’il a laissé derrière lui.»

Elle sourit faiblement. « Je n’ai pas besoin de son empire. Juste de la paix. »

Il l’observa un instant. « Et tu la mérites. »

Elle baissa les yeux vers son enfant et murmura :

> « Nous avons survécu à ce qui devait nous détruire. »

Puis elle leva la tête vers le lever du soleil et ajouta doucement :

> « Laisse le passé reposer sous l’eau. Nous sommes libres. »

Des semaines plus tard, une lettre arriva à sa porte sans adresse de retour.

À l’intérieur se trouvait une simple photographie d’un homme debout près d’un quai, dans un endroit lointain, tenant un filet de pêche, le visage à moitié caché par un chapeau.

Au dos de la photo, seulement trois mots :

> « Prends soin de toi, Adunni. »

Elle la fixa longuement, puis la glissa dans la Bible de sa grand-mère et sourit à travers ses larmes.

Parce que pardonner, elle comprit enfin, ce n’était pas oublier.
C’était choisir de revivre.