La nuit dernière était une de ces nuits qu’aucun parent n’oublie jamais.
La température de Carter a grimpé à 40 °C et la panique a envahi la chambre d’hôpital comme une tempête silencieuse.
Les infirmières sont intervenues rapidement – ​​du paracétamol, des lingettes fraîches, des voix douces – puis le rythme régulier de la pompe à perfusion a commencé à fonctionner, délivrant de petites doses d’analgésiques pour aider son corps à se reposer.

Au matin, cependant, la fièvre était revenue.
Son visage était rouge, ses petites mains chaudes, et il murmurait à sa mère qu’il ne se sentait pas bien.

Ils ont fait d’autres tests.

Dans l’après-midi, les résultats ont commencé à tomber : infection à staphylocoque.

Le mot était lourd dans l’air, rappelant à quel point son corps était encore fragile.
Les médecins ont demandé de nouvelles hémocultures pour confirmer les résultats, espérant qu’il ne s’agissait que d’un échantillon contaminé.

Mais ils n’ont pas attendu.
Ils lui ont administré de la vancomycine, un antibiotique puissant qui lui donnerait les meilleures chances de combattre ce qui était à l’intérieur.

Le médecin expliqua doucement : « Il n’est pas rare de voir plus d’infections lors du deuxième traitement. Le corps de Carter n’est tout simplement pas aussi résistant cette fois-ci. »

Ces mots, doux mais sérieux, exprimaient le poids de l’épuisement que seuls les parents d’enfants malades comprennent vraiment.
Pourtant, ils priaient.
Pourtant, ils y croyaient.

Carter dormit par intermittence cet après-midi-là, les joues rouges et sa couverture préférée bien serrée autour de lui.

Chaque fois qu’il se réveillait, il posait la même question : « Puis-je rentrer bientôt à la maison ? »

Il ne le savait pas encore, mais si tout se passait bien, il serait à la maison mardi ou mercredi – plus que quelques jours, se disaient-ils.

Plus que quelques nuits de plus à l’hôpital, sous les lumières de l’hôpital et en murmurant des prières.

Tôt ce matin-là, avant que la fièvre ne s’aggrave, Carter était allé faire une petite promenade dans le couloir de l’hôpital.

Il portait ses petites pantoufles, serrant fermement sa potence à perfusion, déterminé à bouger, à être fort, à sourire à chaque infirmière qui passait.

Les infirmières – toutes – se disputaient pour savoir qui tiendrait son petit frère, riant doucement tandis que Carter souriait et disait : « C’est mon frère. Fais attention ! »

Même malade, sa lumière éclairait la pièce.

Tj, son père, avait pris un jour de congé pour rester avec Carter pendant que sa mère rentrait à la maison préparer les choses : les courses, la lessive, ces petits détails qui rendaient le « retour à la maison » à nouveau réel.

La maison – le mot qu’ils n’avaient pas prononcé à voix haute depuis des semaines.
L’endroit qui ressemblait maintenant à un rêve, juste de l’autre côté des portes de l’hôpital.

Mais pour l’instant, l’accent était mis sur la guérison.

L’infection à staphylocoque, la fièvre, la fatigue – tout cela faisait partie du combat.
Et malgré tout, le petit courage de Carter ne s’est jamais démenti.

Il réclamait toujours des cookies aux pépites de chocolat, souriait toujours aux infirmières, insistait toujours pour laver sa voiture quotidiennement et déguster des cake pops chez Starbucks : de petits rituels de joie qui rappelaient à tous ceux qui l’entouraient la quantité de lumière qu’un enfant peut transporter, même dans l’obscurité.

Au fil de la semaine, Carter entamait deux semaines de radiothérapie, l’étape suivante de son traitement.

Chaque jour de la semaine, ils se rendaient à l’hôpital, où il était doucement anesthésié afin qu’il ne bouge pas pendant l’intervention.

Il avait une petite « carte » dessinée sur son ventre – des lignes et des autocollants qui guidaient les médecins vers où viser – et il l’exhibait fièrement comme un signe de courage.

« C’est ma carte de super-héros », dit-il un jour en traçant les marques avec un petit doigt.

D’ici la fin du mois, il était prévu de tester son système immunitaire pour voir si son corps avait commencé à reproduire les cellules nécessaires pour se défendre.

Si tout se passait bien, il suivrait un traitement d’immunothérapie pendant six à huit mois.
Un long chemin, certes, mais moins escarpé qu’avant.
Ils pouvaient enfin apercevoir la lumière au sommet de la colline.

La mère de Carter dit souvent qu’à chaque épreuve, à chaque revers, à chaque nuit blanche, Dieu a été là.

Dans les moments de calme.
Dans la force qui vient quand la sienne s’épuise.

Dans les petites joies du quotidien qui font sourire Carter.

« Carter a encore du chemin à parcourir », dit-elle doucement, « mais il a franchi la colline maintenant. Il redescend doucement. »

Et dans cette vérité, il y avait la paix.

Alors ce soir, alors que Carter s’endort, la fièvre s’apaisant et les machines ronronnant doucement, ses parents sont assis à ses côtés, fatigués, reconnaissants et pleins d’espoir.
Car malgré la douleur, même malgré la peur, leur petit garçon continue de leur apprendre à quoi ressemble la foi.