Le manoir de Kingsway Crescent était un palais construit pour le silence. Ses sols en marbre ne résonnaient que du claquement des talons des riches, des bulles du champagne et du vrombissement des voitures de luxe franchissant le portail. Mais cet après-midi-là, le silence fut rompu par quelque chose de bien moins raffiné.

Mme Adesuwa Bello, la plus jeune milliardaire de Lagos, était rentrée plus tôt que prévu. Sa réunion du conseil d’administration à Dubaï s’était terminée brusquement, et plutôt que d’annoncer son retour, elle avait décidé de surprendre tout le monde.

Son mari, Demola, pensait qu’elle serait absente jusqu’au week-end. Le personnel supposait que la concierge ne se présenterait pas avant dimanche. Même le portier, Musa, ignorait que son patron était déjà à quelques minutes, sa Rolls-Royce glissant silencieusement par l’entrée de service.

Adesuwa a toujours été fière de sa discipline, de sa ponctualité, de son contrôle et de sa perfection. Mais ce jour-là, le destin décida de lui montrer quelque chose qui allait tout mettre à l’épreuve.

En entrant dans la propriété, quelque chose… n’allait pas. Les lumières du jardin étaient éteintes, alors qu’il était déjà plus de 18 heures. Les arroseurs fonctionnaient, mais personne n’était là pour les gérer. Et depuis le petit espace près du portail, elle entendait une faible musique, non pas la radio haoussa habituelle que Musa diffusait, mais quelque chose de différent.

La curiosité la poussa à se rapprocher.

La porte de la chambre du gardien était entrouverte. À l’intérieur, elle vit quelque chose qui lui glaça le cœur.

Musa, son fidèle gardien depuis cinq ans, était agenouillé par terre. Ni endormi, ni reposé. Agenouillé. Entourée de livres ouverts, de bougies et d’une grande photo d’elle. La photo d’Adesuwa. Son propre visage, découpé dans un article de journal, posé sur un tapis entouré d’étranges marques.

Au début, elle ne put respirer. L’odeur des herbes brûlées emplissait l’air. Les lèvres de Musa remuaient, murmurant dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Son corps tremblait lorsqu’elle réalisa qu’il accomplissait une sorte de rituel.

Elle poussa la porte d’une voix rauque et incrédule.

« Musa ! »

Il sursauta, les yeux écarquillés de surprise. La bougie tomba, la photo vacilla. Pendant une longue seconde, aucun d’eux ne parla.

« Madame, Madame, vous êtes de retour ? » balbutia-t-il en se relevant précipitamment.

Les yeux d’Adesuwa brûlèrent. « Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Que faites-vous avec ma photo ? »

« Madame, ce n’est pas ce que vous croyez ! »

« Alors qu’est-ce que c’est ? » s’exclama-t-elle en s’avançant. « Expliquez-moi pourquoi mon personnel fait… du juju dans mon domaine ! »

Il secoua la tête, les larmes aux yeux. « Madame, je vous jure que j’essayais de vous aider. Vous êtes en danger. Ils veulent vous détruire ! »

« Qui ? » demanda-t-elle.

Mais Musa la regarda, terrifié, tremblant et désespéré. « Vos proches, Madame. Ils ont déjà commencé. »

Le cœur d’Adesuwa battait fort. Elle aurait voulu prendre cela pour de la superstition, mais au fond d’elle, quelque chose lui disait qu’il y avait plus derrière cette histoire.

Et avant la fin de la nuit, elle comprendrait que Musa ne mentait pas.

Pas même un tout petit peu.

Adesuwa se tenait dans l’étroite embrasure de la porte, fixant Musa comme si elle pouvait le brûler jusqu’à ce qu’il perde la vérité. L’air entre eux était lourd, empreint d’une odeur de fumée, de peur et de quelque chose de plus ancien qu’ils ne pouvaient expliquer.

Elle parla enfin, d’une voix froide et posée.

> « Musa, tu as exactement une minute pour me dire pourquoi tu fais ça, sinon tu ne remettras plus jamais les pieds dans cette enceinte. »

Musa retomba à genoux, non pas pour l’adorer, mais pour le supplier.

> « Madame, je vous en prie. Ne me renvoyez pas. Si je ne termine pas la prière, ils sauront que j’ai parlé. »

« Eux ? » répéta Adesuwa, la voix légèrement tremblante. « Qui sont-ils, Musa ? »

Il parcourut la petite pièce du regard comme si les murs avaient des oreilles. Ses lèvres tremblaient.

> « Votre mari, Madame. Oga Demola. Il prépare quelque chose de mal. Je l’entends parler à une femme au téléphone tous les soirs. Il lui dit que vous ne viendrez pas à votre prochain anniversaire. »

Le souffle d’Adesuwa s’accéléra.

> « Musa, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? »

« Oui, Madame ! C’est pour ça que je fais cette prière ! Pas pour le mal, je le jure par Allah. Je vais voir Mallam à Agege, il dit que votre étoile est attaquée. J’achète ces herbes et je commence à prier avant qu’il ne soit trop tard ! »

Adesuwa recula, le cœur battant.
Son esprit luttait contre les mots : son mari, préparant sa mort ? Non. Demola Bello était l’un des hommes d’affaires les plus respectés de Lagos. Charmant, posé, le parfait gentleman en public. Les médias les surnommaient « le couple puissant du Nigéria ».

Pourtant… ces dernières semaines, quelque chose avait changé.

Il était devenu distant.
Il voyageait davantage.
Et la semaine dernière, alors qu’elle tentait de le surprendre à son bureau, sa secrétaire l’avait regardée avec une pointe de pitié.

Elle secoua la tête, essayant de se calmer.

> « Musa, écoute-moi. Si jamais tu en parles à qui que ce soit, tu perdras ton emploi. Mais si tu mens… »

« Je ne mens pas, Madame ! » s’écria-t-il, les larmes aux yeux. « Tu crois que j’aime dormir près du feu et des herbes ? Je fais ça parce que le monde des esprits est déjà en mouvement. Si tu ne me crois pas, surveille bien ton mari. Il n’est plus le même. »

Avant qu’elle puisse répondre, son téléphone vibra.

Appel de Demola.

Son estomac se serra. Elle sortit de la chambre de Musa, se ressaisissant avant de répondre.

> « Chéri », dit-elle d’un ton calme forcé, « tu es déjà rentré ? »

Sa voix grave résonna dans la ligne.

> « Non, toujours à Abuja. Tu as une voix étrange, tout va bien ? »

Son regard se porta à nouveau sur la petite pièce.

> « Tout va bien », mentit-elle doucement. « Je suis juste fatiguée. »

« Bien. Repose-toi. À dans deux jours. »

Lorsque l’appel fut terminé, Adesuwa se tenait au milieu de son immense propriété, ne sachant pas qui croire, ni son mari ni son gardien.

Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Elle était assise près de la fenêtre, observant la guérite où Musa résidait, réfléchissant à ce qu’elle avait vu et à ce que cela pouvait signifier.

Puis, à 2 h 47 précises, son téléphone vibra de nouveau.

C’était un message.
Pas de nom.
Une seule ligne :

> « Ne faites confiance à personne dans cette maison. Surtout pas à votre mari. »

Son cœur s’arrêta.

Et dehors, quelque part dans l’ombre, Musa n’était plus seul.

Dormir était un luxe qu’Adesuwa ne pouvait s’offrir cette nuit-là. Le message brillait encore sur son écran, tel un avertissement fantomatique :

> « Ne fais confiance à personne dans cette maison. Surtout pas à ton mari.»

Elle le relut encore et encore, jusqu’à ce que ses mains se mettent à trembler. Le numéro était inconnu. Pas de photo de profil. Aucun indice. Mais au fond d’elle-même, elle savait que l’expéditeur du message l’observait.

À l’aube, elle descendit sur le balcon qui surplombait l’allée. La brise matinale apportait le parfum d’hibiscus de son jardin, mais cela ne la calmait pas. Ses pensées étaient bruyantes, confuses, dangereuses.

La voix de Musa résonna dans son esprit.

> « Il lui a dit que tu ne viendrais pas à ton prochain anniversaire… »

C’était dans huit jours seulement.

Elle retourna chez le gardien, mais la porte était verrouillée de l’intérieur.

> « Musa ?» appela-t-elle doucement.
Pas de réponse.
« Musa, ouvre cette porte ! »

Silence.

Elle frappa à nouveau, plus fort cette fois. Puis elle poussa la porte qui s’ouvrit légèrement en grinçant. À l’intérieur, la petite pièce était vide. Le tapis de sol avait disparu, les bougies éparpillées et la photo de son visage dans le journal était déchirée en deux.

Il avait disparu.

Son premier réflexe fut d’appeler la sécurité, mais elle se retint. Le message disait de ne faire confiance à personne. Toute sa maisonnée, du cuisinier au chauffeur, avait été embauchée par le bureau de Demola. Soudain, chaque visage familier lui apparut comme un masque.

Adesuwa savait qu’elle ne pourrait pas survivre une nuit de plus dans cette maison si elle ne découvrait pas ce qui se passait.

Elle appela donc quelqu’un à qui elle n’avait pas parlé depuis des mois : l’inspecteur Folarin, un policier à la retraite qui avait autrefois traité une affaire pour son défunt père.

« Madame Adesuwa ?» Sa voix était rauque mais alerte.

> « J’ai besoin de votre aide, Folarin », dit-elle doucement. « Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je crois que mon mari me cache quelque chose. » Il y eut un silence.

> « Où êtes-vous maintenant ? »

« À la maison. »

« Partez. Tout de suite. Je vous retrouve à l’Orchid Suites à Ikoyi dans une heure. »

Mais avant qu’elle ait pu faire ses bagages, une voiture noire entra dans la propriété, une voiture qu’elle ne reconnut pas.

Deux hommes en costumes sombres en sortirent, l’un portant une enveloppe marron. Leur air officiel était trop officiel. Le chauffeur s’approcha d’elle avec un petit sourire.

> « Madame Bello ? Bonjour, maman. C’est Oga Demola qui nous envoie. Il dit que nous devrions vous donner ceci. »

Il lui tendit l’enveloppe et retourna à la voiture. Ils n’attendirent pas.

À l’intérieur se trouvait une simple feuille de papier à en-tête de la société de son mari.

Ses yeux s’écarquillèrent en lisant la première ligne :

> « Avis de transfert de propriété et procuration. »

Demola avait transféré tous ses biens à son nom : ses actions, ses biens, ses voitures, tout. Les documents étaient datés de la veille.

Ses genoux fléchirent.

Il ne préparait pas quelque chose.
Il avait déjà commencé.

Avant même qu’elle puisse comprendre ce que cela signifiait, son téléphone vibra de nouveau. Un autre message du même numéro inconnu :

> « Ils ont retrouvé Musa. Il a essayé de s’enfuir.»
« Si tu veux vivre, ne rentre pas chez toi ce soir.»

Adesuwa sentit son souffle se bloquer.

Car juste à ce moment-là, elle entendit des pas s’approcher derrière elle, lents et posés, résonnant dans le couloir de marbre.

Et lorsqu’elle se retourna…

Ce n’était pas Demola.

C’était sa femme de ménage, Titi, tenant un téléphone dans une main et un pistolet dans l’autre.

À suivre…