Deux semaines après avoir brillé au festival du film de Venise, Sophia Loren a été transportée d’urgence pour une opération chirurgicale. Sa chute dans sa salle de bain n’était pas qu’un simple faux pas, mais un accident dévastateur qui lui a fracturé plusieurs os.
Le communiqué de son agent semblait extrêmement prudent en déclarant que la convalescence prendrait du temps.

Depuis lors, de fausses nouvelles annonçant sa mort ont inondé Internet alors qu’elle restait loin des regards. Mais si vous regardez attentivement la vidéo, vous remarquerez à quel point elle s’agrippe fermement à sa canne. Quelque chose a changé chez cette femme qui disait autrefois que l’âge n’était qu’un nombre.

Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone est née le 20 septembre 1934 à Rome, sous une nuée de honte. L’hôpital où elle a vu le jour n’était pas un établissement ordinaire, mais destiné aux mères célibataires. Dans l’Italie catholique des années 1930, cela suffisait déjà à faire de sa naissance un scandale.

Sa mère, Romilda Villani, était une belle femme rêvant de devenir actrice, souvent comparée à Greta Garbo. Mais peu importe sa beauté ou son talent, elle ne pouvait cacher le fait que sa fille était née hors mariage. Cette étiquette colla à Sophia pendant des années. Même l’hôpital avait une réputation sulfureuse, c’était l’endroit où la société envoyait en silence ses “femmes déchues” pour accoucher en secret.

Dès son premier souffle, la vie de Sophia fut liée aux murmures et aux jugements. L’homme responsable de tout, Riccardo Scicolone Murillo, ne fit pas que partir, il disparut. Il travailla quelque temps pour les chemins de fer nationaux, mais le plus important est qu’il était déjà marié lorsqu’il commença à fréquenter Romilda. Quand elle tomba enceinte, il refusa d’épouser Romilda ou même de rester auprès d’elle.

Il abandonna Romilda et le bébé à leur sort. Sophia ne vit son père que trois fois : une fois à 5 ans, une autre à 17 ans, et enfin en 1976 sur son lit de mort. Cette dernière rencontre fut brève. Elle lui dit qu’elle lui pardonnait, mais elle n’oublia jamais ce qu’il avait fait. Même après être devenue l’une des actrices les plus célèbres au monde, il ne montra aucun intérêt à faire partie de sa vie.

Et pourtant, Sophia fit quelque chose d’étonnant. Elle affirma que son père descendait de la noblesse. Dans son autobiographie, elle se désignait comme la vicomtesse de Pozzuoli ou la marquise de Licata. Peu importait si c’était vrai ou non : c’était une façon de réécrire l’histoire. Plutôt que d’être la fille illégitime d’un homme infidèle, elle se transforma en héritière d’un sang aristocratique.

C’était sa manière de transformer la douleur en fierté. L’homme qui l’avait rejetée devint, selon ses mots, la source de sa dignité. C’était comme poser une couronne sur la tête d’une enfant autrefois ignorée. La douleur ne s’arrêta pas avec Sophia. En 1938, sa sœur cadette Maria naquit, et leur père refusa même de signer son acte de naissance.

Cela signifiait que Maria n’avait aucun droit légal à porter son nom de famille. La cruauté de ce geste laissa une cicatrice profonde. Lorsque Sophia connut le succès, elle utilisa son argent pour acheter quelque chose de plus précieux que la gloire : elle paya Riccardo pour qu’il reconnaisse légalement Maria. C’était un accord silencieux, mais il signifiait tout. Maria pouvait enfin porter le nom Scicolone.

Sophia ne le fit pas seulement pour un bout de papier, mais pour que sa sœur n’ait pas à grandir sous les moqueries cruelles ou le souvenir constant du rejet de leur père. Quand la guerre prit fin, la famille avait été poussée à bout. Elles retournèrent à Pozzuoli sans rien. La grand-mère de Sophia, Luisa, transforma son salon en bar clandestin vendant du vin de cerise fait maison.

Ce n’était pas qu’un travail secondaire, c’était leur survie. Romilda jouait du piano, Maria chantait pour divertir les clients, et Sophia, adolescente, servait les tables et faisait la vaisselle. Déjà, elle comprenait ce que signifiait travailler pour survivre.

Le bar attirait les soldats américains stationnés tout près. Ils apportaient argent, nourriture et histoires d’un autre monde. Un jour de 1944, la guerre les frappa brutalement à nouveau. Sophia avait 10 ans quand des avions alliés bombardèrent Pozzuoli. Alors que la population fuyait pour se réfugier, un éclat d’obus lui entailla le menton. Elle en garda une cicatrice à vie.

Elle survécut, mais le traumatisme ne la quitta jamais. Même adulte, elle ne pouvait dormir dans l’obscurité. Pendant toute sa carrière, les maquilleurs s’efforcèrent de cacher la cicatrice, mais elle savait qu’elle était là. Ce moment, cette explosion, cette cicatrice forgèrent non seulement son visage, mais aussi son esprit.

La ville de Pozzuoli fut bombardée à plusieurs reprises, car elle se trouvait près d’un port militaire et d’une usine de munitions. Les habitants vivaient dans la peur constante. Quand les bombes tombaient, ils se réfugiaient dans les tunnels de chemin de fer, sombres, froids et infestés de rats. Sophia y passa de nombreuses nuits de son enfance, blottie dans le noir, attendant la fin des explosions.

Le volcan Solfatara, voisin, était une autre source de frayeur. Les gens craignaient qu’une bombe ne le frappe et que toute la région n’explose. Pendant cinq ans, Sophia vécut dans cette angoisse, non seulement de la guerre, mais aussi de la destruction totale.

Après l’éclat d’obus, sa mère n’en put plus. Elle prit ses deux filles et s’enfuit à Naples. Elles laissèrent tout derrière elles et durent supplier de lointains parents pour un toit. Ce n’était pas seulement inconfortable, c’était humiliant. Plusieurs familles entassées dans de petits appartements, toutes luttant pour survivre. Sophia voyait sa mère pleurer en demandant nourriture et abri.

La fillette qui, un jour, gagnerait un Oscar, n’était alors qu’une enfant sans foyer, regardant sa mère mendier un peu de compassion.