Alain Delon, figure mythique du cinéma français, reste une énigme autant qu’une légende. Son nom est devenu universel, associé à une beauté presque irréelle, au point que l’expression « beau comme Delon » s’est imposée dans de nombreuses langues. Mais derrière l’image du séducteur et de l’icône du grand écran se cache un homme complexe, au destin façonné par une enfance douloureuse, un caractère rebelle et des choix de vie parfois surprenants. Pour comprendre le mystère Delon, il faut remonter aux origines, explorer ses blessures, ses échecs et ses victoires, et saisir ce mélange unique de fragilité et de force qui l’a conduit à devenir l’un des acteurs les plus marquants de son temps.

Alain Fabien Maurice Marcel Delon naît le 8 novembre 1935 dans la banlieue sud de Paris. Ses parents se séparent très tôt, et l’enfant est envoyé chez une nourrice, Madame Néron, où il vit plusieurs années. Cette rupture initiale laisse en lui une profonde blessure : il se décrit comme un enfant malheureux, abandonné, jamais prioritaire aux yeux de ses parents. Placé entre deux foyers recomposés, il grandit avec le sentiment d’être orphelin, partagé entre un père colérique et une mère reconstruisant sa vie ailleurs. Seule sa nourrice lui transmet des valeurs essentielles, comme le respect, qui marqueront durablement son parcours. Mais cette carence affective nourrit aussi une révolte permanente.

À l’école, son caractère turbulent s’affirme. Expulsé de six établissements successifs, Delon est qualifié de « dangereux pour la société ». Incapable de se plier à la discipline, il développe un tempérament rebelle qui le suivra toute sa vie. À quatorze ans, il quitte définitivement les bancs de l’école et se tourne vers le métier de boucher, influencé par son beau-père propriétaire d’une boucherie. Mais cette voie professionnelle, choisie par défaut, l’écœure rapidement lorsqu’il assiste à l’abattage d’un cochon. L’adolescent sent confusément qu’il n’est pas fait pour cette existence routinière et se tourne vers l’armée, espérant y trouver un sens.

Engagé dans la Marine nationale, il est envoyé en Indochine. Pourtant, son comportement indiscipliné lui vaut de passer près d’un an au poste de garde. À la fin de son service, il est même privé de primes pour avoir détruit une voiture de fonction. Cette expérience militaire ne l’apaise pas, mais elle nourrit une image de jeune homme à la fois insoumis et intrépide, qui le suivra plus tard sur les écrans.

À son retour, Delon tente divers petits métiers, notamment comme serveur, mais il ne supporte pas l’autorité. Le hasard et une rencontre changent sa trajectoire : Brigitte Auber, actrice en vogue dans les années 1950, l’encourage à tenter sa chance au cinéma. Sa beauté, d’abord perçue comme un handicap par les agents qui lui répètent « tu es trop beau pour réussir », devient bientôt son plus grand atout. À Cannes, en 1956, il attire l’attention d’un imprésario américain qui lui propose un contrat de sept ans à Hollywood. Mais c’est en France que sa carrière décolle vraiment, grâce au soutien d’Édith Piaf et d’Édwig Feuillère, qui le pousse vers son premier rôle marquant.

Un tournant majeur survient avec René Clément, qui lui confie le rôle principal dans Plein soleil, adaptation du roman Le Talentueux Mr. Ripley. Delon, encore inconnu, impose son audace : il refuse les seconds rôles et exige d’incarner Tom Ripley. Contre toute attente, il est choisi et signe là une performance qui le propulse au rang de star internationale. Dès lors, sa carrière explose et il enchaîne les succès, devenant l’incarnation d’une nouvelle génération d’acteurs européens.

Mais l’homme derrière l’acteur demeure complexe. Séducteur invétéré, il attire les plus grandes femmes de son époque : Romy Schneider, avec qui il vit une relation passionnelle, Mireille Darc, compagne durant quinze ans, ou encore Rosalie van Breemen. Pourtant, il ne se marie qu’une seule fois, avec Nathalie Barthélémy, en 1964. Ce mariage se solde par un divorce quatre ans plus tard, mais pour Delon, il n’existe qu’une seule « Madame Delon ». Marqué par le divorce de ses parents, il rêvait d’un mariage unique et indissoluble, un rêve qui s’est brisé et qu’il n’a jamais voulu recommencer.

La vie de Delon est aussi assombrie par des scandales. En 1968, l’affaire Markovic, du nom de son garde du corps retrouvé assassiné, éclabousse sa réputation. Bien qu’il ait rapidement été écarté des suspects grâce à un alibi solide, l’affaire demeure mystérieuse et nourrit la légende sombre entourant l’acteur. Cette zone d’ombre contribue à renforcer son aura d’homme dangereux et insaisissable.

Parallèlement, Alain Delon cultive une passion profonde pour les animaux, en particulier les chiens. Il élève même sa propre lignée et vit entouré d’eux dans sa demeure. Pour lui, ils représentent une fidélité et une sincérité qu’il n’a pas toujours trouvées chez les humains. Il a confié vouloir être enterré auprès de ses chiens, considérant cette proximité comme son plus grand luxe.

Sur les plateaux de tournage, Delon conserve sa réputation d’homme au caractère difficile. Exigeant, parfois colérique, il ne se prive jamais de dire ce qu’il pense, même face à des réalisateurs de renom comme Visconti. Il impose ses choix, se bat pour ses rôles et refuse de se trahir. « Je n’ai jamais essayé d’être quelqu’un d’autre », affirme-t-il. Cette fidélité à lui-même, même au prix de tensions, est sans doute l’une des clés de son mystère et de sa longévité.

Aujourd’hui encore, Alain Delon demeure une figure fascinante. Derrière l’image de l’homme séduisant et du mythe du cinéma français se révèle un enfant blessé, un adolescent rebelle, un acteur passionné et un homme en quête de fidélité et de vérité. Son mystère n’est peut-être rien d’autre que ce mélange de contradictions : la fragilité d’un orphelin et la force d’un géant, la beauté d’un dieu et la révolte d’un enfant perdu. C’est sans doute ce paradoxe qui fait de lui non seulement un acteur inoubliable, mais une légende intemporelle.