Le 10 mars 1978, Claude François fait sa dernière apparition publique à la télévision. Ce jour-là, il est à Leysin, en Suisse, pour l’enregistrement d’une émission produite pour la BBC. À 39 ans, il est au sommet de sa carrière, adulé par des millions de fans, entouré de ses Claudettes, installé dans une vie professionnelle florissante. Et pourtant, derrière l’éclat des projecteurs, quelque chose semble le troubler. Ses proches le sentent préoccupé, presque ailleurs. Son visage, d’ordinaire illuminé par le sourire charmeur qui avait fait succomber toute une génération, est marqué par une ombre, une inquiétude sourde. On le dit anxieux, presque absent, le regard éteint. Certains vont même jusqu’à penser qu’il pressentait la mort, qu’il avait ce don d’instinct qui le rendait sensible aux signes invisibles.

Depuis plusieurs semaines déjà, Claude confiait à son entourage des cauchemars récurrents. Il racontait la présence étrange d’une « dame blanche », assise au bout de son lit, qui murmurait des mots incompréhensibles. Pour lui, ces visions étaient autant de présages inquiétants. Terrifié, il avait parfois demandé à son habilleuse de rester près de lui toute la nuit, incapable de s’endormir seul. Elle se souvenait avoir laissé une petite lumière allumée pour le rassurer, tant la peur le paralysait. Le séjour en Suisse n’arrangeait rien : enfant, ses parents lui avaient raconté que le diable vivait dans ce pays, une croyance qui l’avait marqué et qui alimentait ses angoisses. Claude François, d’origine égyptienne, très sensible aux superstitions et aux prémonitions, se sentait poursuivi par une menace invisible. Il voulait rentrer en France au plus vite, convaincu que rester une nuit de plus en Suisse pouvait lui coûter cher. Ironie tragique : ce retour précipité à Paris allait bel et bien sceller son destin.

Le lendemain, le 11 mars 1978, Claude François meurt accidentellement dans son appartement du boulevard Exelmans. Alors qu’il prend un bain, il décide de remettre en place une applique murale légèrement de travers. Perfectionniste à l’extrême, incapable de supporter la moindre irrégularité, il touche l’installation électrique les pieds dans l’eau. En quelques secondes, la décharge le terrasse. Malgré les efforts désespérés des pompiers, il ne peut être sauvé. Claude François s’éteint à 39 ans, à la veille de fêter ses 40 ans, laissant derrière lui deux fils encore jeunes et des millions de fans sidérés par une disparition aussi brutale qu’absurde.

L’annonce de sa mort plonge la France entière dans la stupeur. Ce samedi soir-là, Guy Lux et Michel Drucker s’apprêtent à l’accueillir dans une émission de variétés. C’est en direct que la nouvelle tombe : Claude François est mort. Les animateurs, les invités comme Sylvie Vartan ou Pierre Perret, sont anéantis. Le pays est sous le choc. Les jours suivants, des milliers de fans affluent devant son appartement parisien. Certains s’évanouissent, d’autres se jettent dans la Seine, incapables de supporter l’idée de perdre celui qui avait accompagné leurs joies, leurs peines, et rythmé leurs vies avec ses tubes. Claude François était bien plus qu’un chanteur : il était une idole, presque un membre de la famille.

Ses proches témoignent encore du choc de ces instants. Son habilleuse, autorisée à entrer dans la chambre où reposait son corps, décrit un visage apaisé, comme endormi, vêtu d’un costume bleu marine et d’une chemise rose. Ses cheveux étaient impeccables, son teint lumineux, presque irréel. Comme si, après une vie de stress, de perfectionnisme et de luttes, Claude François avait enfin trouvé la paix.

Pourtant, derrière la légende dorée, un secret refait surface après sa mort. En 1977, une jeune fille prénommée Julie naît dans l’ombre. Fruit d’une liaison de l’artiste avec une adolescente de 15 ans, elle n’est reconnue par aucun de ses parents biologiques et est adoptée par une famille flamande. Ce n’est que des décennies plus tard qu’elle découvre la vérité grâce à un test ADN : Claude François était bien son père naturel. Cette révélation tardive ajoute une dimension encore plus complexe et romanesque à l’histoire du chanteur, confirmant l’image d’un homme aussi passionné qu’insaisissable, à la vie sentimentale mouvementée.

Quarante ans après sa disparition, Claude François est plus vivant que jamais dans la mémoire collective. Ses chansons résonnent encore lors des mariages, dans les discothèques, dans les fêtes familiales. Des titres comme Alexandrie Alexandra, Cette année-là, Le téléphone pleure ou Je vais à Rio continuent de faire danser toutes les générations. Les jeunes d’aujourd’hui, qui n’ont jamais connu Cloclo de son vivant, reprennent ses refrains avec le même enthousiasme que leurs parents et grands-parents. Ses Claudettes restent dans l’imaginaire collectif le symbole d’une époque, d’un style unique, entre glamour et discipline.

Claude François est ainsi devenu un mythe. D’abord considéré par certains comme un simple chanteur pour midinettes, il a fini par s’imposer comme une figure majeure de la culture populaire française. Sa mort prématurée, dramatique et presque prophétique, n’a fait que renforcer la fascination qu’il suscite. Derrière l’homme exigeant, parfois colérique, se cachait un artiste visionnaire, un travailleur acharné, obsédé par la perfection, qui a révolutionné la variété française et laissé une empreinte indélébile.

Le 11 mars 1978 n’a pas seulement marqué la fin d’une vie, mais aussi le début d’une légende. Claude François, rattrapé par ses démons et ses pressentiments, continue de briller dans le cœur des Français. Et si, ce soir-là, il n’a pas eu le temps de rejoindre le plateau télé où il était attendu, c’est dans l’histoire et dans l’éternité qu’il est entré pour toujours.