Eddy Mitchell : son proche ami Pierre Lescure raconte — un visage inquiet, un câlin, et des mots de réconfort après une visite à l’hôpital cet après-midi

Paris, un après-midi d’automne chargé d’inquiétude. Dans le hall feutré d’un hôpital parisien, on aperçoit une silhouette familière : Pierre Lescure, l’ancien patron de Canal+ et ami de toujours d’Eddy Mitchell, avance à pas lents. Ses yeux trahissent la fatigue et une émotion contenue. Il sort d’une chambre où il vient de passer une heure auprès de son ami de longue date, chanteur légendaire du rock français.

Lorsqu’il réapparaît, il a ce visage « un peu inquiet » que l’on reconnaît immédiatement chez ceux qui portent en eux une nouvelle difficile à transmettre. En silence, il s’approche de la femme de son meilleur ami, visiblement tendue et bouleversée. Sans un mot, il la prend dans ses bras. Ce câlin, simple mais profondément humain, restera comme l’image de cette journée où l’amitié prend le dessus sur la peur.

Eddy Mitchell, 82 ans, est hospitalisé depuis plusieurs jours pour une série de contrôles médicaux après un épisode de grande fatigue. Des sources médicales, relayées par certains médias, ont évoqué une pneumonie contractée plus tôt dans l’année, suivie d’une fragilité respiratoire qui a obligé l’artiste à ralentir le rythme et à annuler plusieurs engagements. Depuis, les rumeurs s’emballent, évoquant tout et son contraire : un état grave, une convalescence longue, voire des spéculations plus alarmistes encore. Mais cet après-midi, ce n’est pas un bulletin officiel qui est sorti de la chambre d’hôpital, c’est l’émotion brute d’un ami fidèle.

Pierre Lescure, interrogé à la sortie par quelques journalistes présents, n’a pas voulu céder au sensationnalisme. « Il m’a accueilli avec son humour habituel, même s’il est fatigué. Il m’a dit : “Arrêtez de faire les clowns dehors, vous allez me stresser plus que mes poumons !” », a-t-il rapporté avec un sourire triste. Derrière la plaisanterie, chacun a compris que le chanteur n’a pas perdu cette ironie qui fait partie de son ADN. Mais l’inquiétude reste palpable. « Oui, il est affaibli, oui, il doit se reposer. Mais il est là, conscient, lucide, et il m’a encore parlé de cinéma et de jazz », a ajouté Lescure, comme pour rassurer ceux qui craignent le pire.

La scène la plus marquante de cette visite reste ce câlin donné à la femme d’Eddy. Un geste qui dit tout ce que les mots n’arrivent pas à exprimer : la peur, la solidarité, l’amour inconditionnel qui unit une famille élargie autour d’un homme devenu une légende. Pour Lescure, qui a partagé avec Mitchell des décennies de complicité dans la musique, le cinéma, et les coulisses des grands événements culturels, ce moment a la valeur d’un symbole : l’amitié n’a pas besoin de longs discours, elle se manifeste dans une simple étreinte, un regard soutenu, une main posée sur l’épaule.

La journée a également été ponctuée de visites discrètes de proches collaborateurs. Un musicien qui l’accompagne depuis plus de vingt ans aurait confié : « Eddy nous surprend toujours. Même affaibli, il garde cette énergie, cette envie de plaisanter. Il nous dit qu’il a encore des chansons dans sa tête. » Ces mots, rapportés dans le couloir de l’hôpital, circulent comme des talismans pour ceux qui attendent une bonne nouvelle. Les fans, eux, se rassemblent sur les réseaux sociaux, multipliant les messages de soutien et les souvenirs partagés de concerts passés. « On pense à toi Schmoll », « Tiens bon Eddy », peut-on lire par centaines sous les publications des comptes de fans.

Lescure, conscient de la vague d’inquiétude, a tenu à adresser un message plus clair : « Eddy n’est pas en danger immédiat. Il est entouré, suivi, et surtout, il garde son esprit vif. Ne transformons pas cette période en drame, respectons son repos. » Une demande qui sonne comme un appel au calme, dans un monde médiatique souvent avide de titres alarmistes. « Ce qu’il m’a demandé, c’est de revenir avec des histoires drôles, pas avec des nouvelles lugubres », a-t-il ajouté avec un clin d’œil. On devine derrière cette formule la volonté du chanteur de protéger ses proches et de ne pas voir sa légende ternie par la peur.

L’hôpital, d’ordinaire lieu de froideur, est devenu cet après-midi un théâtre discret d’humanité. Des pas feutrés, des chuchotements, un bouquet de fleurs posé à l’entrée, et ce câlin discret devenu l’icône d’un lien indestructible. La femme d’Eddy, émue aux larmes, a simplement soufflé à l’oreille de Lescure : « Merci d’être là. » Une phrase banale, mais qui prend tout son sens quand le poids des années et de la notoriété se mêle à la fragilité d’un corps fatigué.

Eddy Mitchell, qui a traversé plus de soixante ans de carrière, est plus qu’un chanteur : il est une mémoire vivante de la chanson française, une figure de fraternité musicale aux côtés de Johnny Hallyday et Jacques Dutronc, ses complices des Vieilles Canailles. Aujourd’hui, alors que le temps impose sa loi, il reste l’homme qui fait sourire ses amis même dans les moments les plus sombres. Pierre Lescure, en quittant l’hôpital, a résumé l’essentiel : « Il n’a pas envie qu’on pleure sur lui. Il veut qu’on continue de rire, de chanter et de raconter des bêtises. C’est ça, Eddy. »

Le futur reste incertain, mais une chose demeure : l’amitié et l’amour sont plus forts que la peur. Et cet après-midi, dans un simple câlin, toute une histoire de fraternité a trouvé son expression la plus pure.