Il y a des adieux qui en disent plus long qu’un discours, des silences qui résonnent plus fort que toutes les cérémonies officielles. Le 16 septembre 2025, Robert Redford s’est éteint paisiblement à l’âge de 89 ans, dans sa maison de Sundance, au cœur des montagnes de l’Utah. Deux jours plus tard, le 18 septembre, sa famille et ses proches ont confirmé ce que beaucoup pressentaient déjà : le dernier hommage rendu à cette légende du cinéma américain serait fidèle à l’homme qu’il était, à la fois discret, profondément attaché à la nature et méfiant vis-à-vis du spectacle permanent d’Hollywood.

Pour comprendre ce choix, il suffit de se souvenir du parcours de Redford. Né dans une famille modeste, élevé par un père laitier, il a grandi dans une culture où le récit tenait lieu de richesse. Les histoires racontées le soir, au pied du lit, avaient forgé chez lui le goût de la narration, ce fil conducteur qu’il n’abandonna jamais. Devenu acteur, puis réalisateur, puis fondateur du Sundance Film Festival, il a toujours privilégié l’authenticité à l’ostentation. Sa mort, comme sa vie, devait être placée sous le signe de la simplicité.

Ainsi, son enterrement, prévu pour le 22 septembre 2025, se déroulera dans une petite chapelle privée située sur le domaine de Sundance, entourée de prairies fleuries et de bosquets de trembles qu’il affectionnait tant. Pas de tapis rouge, pas de caméras, pas de retransmission en direct. À peine cinquante personnes, triées sur le volet : sa femme Sibylle Szaggars, ses filles Shauna et Amy, leurs enfants, quelques amis de longue date et de rares collaborateurs du Sundance Institute. L’instant se veut intime, protégé, loin des foules curieuses.

La cérémonie s’ouvrira à l’aube, un choix symbolique : l’heure où la lumière naît et où la nature s’éveille, rappelant le cycle de la vie que Redford avait tant médité. Les bénédictions seront prononcées par des représentants de la tribu Ute, voisins de Sundance et alliés de longue date dans ses combats pour la préservation des terres et des forêts. Puis viendront les paroles sobres de sa femme, Sibylle, artiste allemande qui partageait avec lui le goût du silence, de la peinture et des réflexions sur la fragilité de la nature. Leur union, célébrée en 2009, avait marqué une seconde vie, apaisée, loin des tumultes de ses débuts hollywoodiens.

Ses filles prendront ensuite la parole. Shauna, 65 ans, peintre discrète et entrepreneuse, restera sans doute dans la pudeur qui la caractérise, rappelant l’homme de famille qu’il était. Amy, 55 ans, réalisatrice et actrice, évoquera son père comme un guide plus qu’une star. Elle confiait déjà il y a quelques années au New York Times : « Papa nous a appris que le véritable héritage se transmet dans les actes discrets. » Cette philosophie résonnera comme un fil rouge durant la cérémonie.

La douleur des absents sera palpable. Celle de Scott, le premier fils emporté en 1959 par une mort subite du nourrisson. Celle de James, documentariste et ardent militant écologiste, décédé en 2020 d’un cancer. Lui qui co-dirigeait le Redford Center, aux côtés de son père, aurait sans doute voulu parler ce jour-là. Mais sa voix continuera d’exister à travers les causes qu’il défendait.

Après les hommages, un cortège discret accompagnera le cercueil jusqu’à un lieu secret, au cœur de la réserve familiale de Sundance. Là, près d’un ruisseau où Redford aimait pêcher à la mouche, sous les grands sapins qu’il avait lui-même plantés, il reposera. Enterré dans un cercueil biodégradable, sans embaumement, conformément à ses convictions écologiques, il fera retour à la terre qu’il avait protégée toute sa vie.

Ce choix radicalement simple a suscité des réactions contrastées. Certains, à Hollywood, regrettent de ne pas pouvoir lui rendre un dernier hommage public. D’autres, comme Meryl Streep, sa partenaire dans Out of Africa, saluent la cohérence de ce geste : « Le départ de Bob est un tonnerre silencieux. Sa décision est fidèle à lui-même : pas de mise en scène, seulement la vérité. » Quentin Tarantino, dont la carrière a décollé grâce au Sundance Festival, a résumé d’une phrase l’attitude de son mentor : « Il n’a jamais cherché les applaudissements. »

Les hommages officiels viendront plus tard. L’Académie du cinéma prépare une séquence spéciale pour les Oscars 2026. Le Sundance Festival, reporté à janvier 2026, lui dédiera probablement une rétrospective de ses plus grands films, parmi lesquels Ordinary People, son premier film de réalisateur qui lui valut l’Oscar en 1981. Mais pour l’instant, sa famille insiste : pas de fleurs, pas de couronnes, seulement des dons pour le Redford Center et le Natural Resources Defense Council, deux organisations qu’il a soutenues jusqu’à son dernier souffle.

Car au-delà du cinéma, Redford était avant tout un militant. Farouche opposant aux pipelines, défenseur acharné des énergies renouvelables, il avait mis sa célébrité au service de la planète. Ce militantisme sera honoré le jour de son enterrement par un geste simple mais symbolique : la plantation d’arbres sur le domaine de Sundance.

Dans le monde entier, les fans expriment leur peine à leur manière. Des veillées virtuelles diffusent des extraits de Butch Cassidy and the Sundance Kid ou The Sting. Des randonneurs affluent dans les sentiers de Sundance, comme pour communier avec l’esprit du maître des lieux. Beaucoup comprennent que son adieu n’est pas un refus, mais une invitation : à la discrétion, à l’humilité, à la fidélité aux choses essentielles.

Robert Redford a toujours refusé les projecteurs trop insistants. « Je préfère les bois aux tapis rouges », disait-il en 2013. Son dernier voyage, discret et profondément humain, en est la plus belle preuve. À 89 ans, il laisse derrière lui une œuvre immense et une leçon de vie : la grandeur ne se mesure pas au bruit que l’on fait, mais à la trace silencieuse que l’on laisse dans le cœur des hommes et dans la mémoire des paysages.