Un mois de juillet endeuillé pour Hugo Frey : la perte d’un ami de toujours

Le mois de juillet se clôture sur une note particulièrement douloureuse pour le chanteur Hugo Frey. À 95 ans, cet artiste emblématique a traversé les décennies, imposant sa voix et sa sensibilité dans le paysage musical français. Figure discrète mais respectée, il a su s’adapter aux mutations du temps sans jamais trahir son essence. Derrière ses chansons et ses refrains, il y avait surtout un homme d’une fidélité rare, tant en amitié qu’en amour.

Côté cœur, Hugo a longtemps fait parler de lui pour sa relation amoureuse avec une femme bien plus jeune. Ce couple, atypique pour certains, a pourtant tenu bon face aux critiques et aux jugements. Malgré les murmures et les regards interrogateurs, leur amour a su défier les décennies.

Cette union, célébrée presque deux ans auparavant, avait été un événement marquant dans la vie du chanteur. Elle représentait pour lui un renouveau, une promesse de lumière dans les années crépusculaires de son existence. À ses côtés, le jour du mariage, se trouvait un homme qui n’avait jamais quitté son cœur : Jean-Jacques Julien.

Jean-Jacques Julien, ce nom résonne comme un écho profond dans l’histoire personnelle et professionnelle de Hugo Frey. Ils s’étaient rencontrés à l’aube de leur vie d’adulte, dans un café parisien où l’on refaisait le monde à chaque table. Dès les premiers échanges, quelque chose d’évident les lia : une complicité immédiate, presque fraternelle, fondée sur la bienveillance, la fidélité et l’humour. Jean-Jacques n’était pas chanteur, ni même artiste de scène.

Il était entrepreneur, bâtisseur d’idées et d’entreprises, et c’est avec une vision audacieuse qu’il avait fondé la société Dépanne 2000, spécialisée dans l’assistance rapide aux particuliers et aux professionnels. Une réussite éclatante, obtenue sans écraser les autres, mais toujours avec une élégance naturelle et une générosité rare.

Lors du mariage d’Hugo, Jean-Jacques avait tenu le rôle de témoin, avec deux autres amis chers : le chanteur Renaud et l’acteur Jean-Luc Richman. Ce trio représentait toute une vie d’amitiés tissées au fil des concerts, des tournées, mais surtout des silences partagés dans l’intimité. Jean-Jacques, lui, n’a jamais cherché la lumière. Il préférait les coulisses, les gestes discrets, les conseils murmurés à l’oreille. Dans l’ombre, il a soutenu Hugo dans ses choix de carrière, ses moments de doute, et même dans ses périodes de silence artistique.

L’annonce de sa mort, survenue fin juillet, a bouleversé le chanteur. « C’est une part de moi qui s’en va », a-t-il confié à un proche. « Il connaissait mes silences mieux que mes paroles. » Cette disparition laisse un vide immense dans la vie d’Hugo, un vide que ni les projecteurs ni les hommages ne pourront combler. Jean-Jacques Julien était plus qu’un ami, il était une boussole, une présence constante et apaisante. Le genre de personne qu’on n’a pas besoin d’appeler pour savoir qu’elle veille sur vous.

Dépanne 2000, l’entreprise qu’il avait fondée dans les années 1980, avait connu un essor spectaculaire. Mais Jean-Jacques n’en parlait jamais comme d’un succès personnel. Il préférait évoquer ses employés, ses équipes, ses clients fidèles. Il avait cette vision humaniste de l’entrepreneuriat : une aventure collective, jamais une conquête égoïste. Ceux qui ont travaillé avec lui le décrivent comme un homme juste, rigoureux, mais toujours profondément humain. Il se souvenait du prénom de chacun, offrait du temps, de l’écoute, un café partagé, un mot d’encouragement.

Pour Hugo Frey, cette disparition s’ajoute aux nombreuses pertes que la vie lui a imposées. À son âge, les adieux deviennent trop fréquents. Mais celui-ci a une résonance particulière, parce qu’il touche à ce qu’il y a de plus intime : la loyauté silencieuse d’un ami de toujours. Il se souvient d’un dîner en 1989, où Jean-Jacques lui avait simplement dit : « Je ne te laisserai jamais tomber. » Et il ne l’a jamais fait. Même dans les moments les plus sombres de sa carrière, lorsque le succès s’éloignait, lorsque la santé vacillait, Jean-Jacques était là.

Aujourd’hui, dans la maison de campagne où il s’est retiré avec sa compagne, Hugo écoute en boucle une vieille cassette d’un enregistrement privé : lui au piano, Jean-Jacques riant à côté. C’est peu, mais c’est tout ce qu’il lui reste. Des souvenirs, une voix dans sa tête, une main invisible sur son épaule.

Dans le monde du spectacle, les projecteurs s’éteignent vite. Mais certaines amitiés, elles, brillent encore longtemps après que le rideau est tombé.