Il y avait une femme folle qui disait toujours à Clara qu’elle était sa vraie mère chaque fois que Clara et ses amis rentraient de l’école…

Chaque après-midi, Clara et ses deux meilleures amies, Mia et Jordan, prenaient toujours le même chemin pour rentrer : descendre Maple Street, passer devant la boulangerie, puis traverser le vieux parc où une femme aux vêtements déchirés s’asseyait toujours sur le même banc.

La plupart du temps, la femme marmonnait des phrases sans queue ni tête en serrant contre elle un ours en peluche usé. Mais un jour, alors que Clara passait, la femme se leva d’un bond et cria : « Clara ! Clara, c’est moi ! Je suis ta vraie mère ! »

Les enfants se figèrent. Mia chuchota : « Ignore-la, c’est tout », et ils s’éloignèrent à la hâte, en ricanant nerveusement. Mais Clara ne rit pas. Sa poitrine se serra et, pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, la voix de la femme resta gravée dans sa tête.

Dès lors, cela devint une routine : chaque jour, la même scène. La femme l’appelait par son prénom, parfois à voix basse, parfois en hurlant. Les enseignants disaient que ce n’était qu’une SDF du quartier avec des troubles mentaux. Les parents adoptifs de Clara, Mark et Elaine Carter, lui dirent de l’éviter. « Elle est dangereuse, chérie », dit Elaine en la serrant contre elle. « N’approche pas. »

Mais la nuit, Clara n’arrivait pas à cesser d’y penser. Comment cette femme connaissait-elle son prénom ? Comment savait-elle pour le petit grain de beauté derrière l’oreille de Clara — celui dont personne ne parlait jamais ?

Puis, un après-midi pluvieux, quand Clara laissa tomber son cahier en traversant le parc, la femme se pencha pour le ramasser. « Tu as les yeux de ton père », murmura-t-elle en lui tendant le cahier. « On m’a dit que tu étais morte. »

Clara rentra en courant, trempée et tremblante. « Maman, dit-elle, cette femme… elle savait des choses. Elle savait pour la marque derrière mon oreille. »

Elaine se figea. Mark regarda le sol. Pour la première fois, la maison sembla d’un silence insupportable.

Elle lui tendit une photo jaunie. Une jeune femme aux yeux brillants tenait un bébé emmailloté dans une couverture jaune — la même couverture que Clara gardait encore dans sa chambre.

« S’il te plaît, murmura Lydia. Écoute-moi seulement. »

Clara rencontra Lydia en secret les semaines suivantes. Chaque récit de Lydia correspondait à des fragments de l’enfance de Clara — la berceuse, la cicatrice au genou, le surnom « Stella » auquel personne d’autre ne savait qu’elle avait répondu, autrefois.

Finalement, Clara n’en put plus. Elle affronta ses parents adoptifs. « Vous avez dit qu’elle m’avait abandonnée, dit-elle d’une voix tremblante. Mais ce n’est pas vrai — n’est-ce pas ? »

Les yeux de Mark se chargèrent de culpabilité. « Nous ne connaissions pas toute la vérité », admit-il. « Ta mère biologique a eu un accident. Elle est restée dans le coma pendant des mois. Le système t’a déclarée abandonnée avant qu’elle ne se réveille. Quand elle s’est enfin remise, il était trop tard. Nous… nous ne supportions pas l’idée de te perdre. »

Elaine éclata en sanglots. « Nous avons eu tort de te le cacher. J’avais juste peur que tu nous quittes. »

Clara resta assise en silence, le cœur déchiré entre la gratitude et la douleur.

Le lendemain, elle amena Lydia à la maison. Elaine resta figée sur le pas de la porte, puis, lentement, ouvrit les bras et serra la femme tremblante contre elle. Pour la première fois, Clara vit deux mères — l’une qui lui avait donné la vie et l’autre qui s’était battue pour lui en donner une meilleure — pleurer dans les bras l’une de l’autre.

Ce jour-là, la « femme folle » n’était plus une inconnue. C’était une mère qui n’avait jamais cessé de chercher.