Mort de Bebert des Forbans : Avec des fleurs et des larmes, adieu à une légende du rock ‘n’ roll

Moi, j’avais un grand arrêt dans ma botte. J’avais un point américain. Non. On ne devrait jamais voir une légende s’éteindre ainsi. Et pourtant, ce matin, c’est le silence qui répond à la voix qui faisait danser toute une génération. Béber n’est plus. Sa disparition, soudaine, presque incompréhensible, frappe comme un cont-temps brutal au cœur du rock and roll français.

Et on s’est pointé au studio à Boulogne. Le type nous réceptionne et on lui dit “Où est-ce qu’on peut installer le matériel ? nous dit “Mais non, mais non, pas du tout.” En fait, il y a quelques semaines encore, malgré son accident de scooter, il promettait de revenir sur scène, souriant, confiant, convaincu que rien ne pourrait l’arrêter.

 Mais derrière cette assurance, une maladie avançait en secret, rongeant lentement ce que personne ne pouvait voir. Et aujourd’hui, avec des fleurs et des larmes, un pays entier se prépare à dire adieu à l’âme des forbans, à cette énergie qui semblait immortelle, mort de beber des forbans avec des fleurs et des larmes.

 Adieu à une légende du rock and roll. Depuis que je suis mort du trône quoi. Ma spécialité c’était de taper dans le ballon. Mais comment un gamin de banlieu guitare à la main et rêve plein les poches a-t-il pu devenir l’icône électrique d’une génération entière ? Pour comprendre, il faut revenir au débus flamboyant des Forbans, là où tout a commencé.

 À la fin des années 70, Ber n’est encore qu’un adolescent passionné. Mais dès que les Forbans se forment en 1978, quelque chose change. Sur scène, il devient ce leader irrésistible, mélange de fougue, de tendresse et d’insolence joyeuse qui séduit immédiatement le public. Mais une question demeure suspendue comme une ombre au-dessus de cette histoire.

Comment un homme qui promettait encore son retour sur scène a-t-il pu s’éteindre si brutalement, presque en silence ? Pour comprendre ce mystère douloureux, il faut se frayer un chemin entre les souvenirs, les confidences et les zones d’ombre qui entourent la Bennaquan les derniers en mois de Béber. Cette voie solaire des Forbans qui semblait pour beaucoup indestructible.

Car derrière l’image festive, derrière l’énergie rock qui faisait vibrer les salles depuis plus de 40 ans, se trouvait un homme que peu connaissait vraiment. Le public voyait le sourire, la chemise ouverte, les refrains taillés pour la danse, mais ses proches, eux, savaient que Béber portait depuis un an fatigue étrange, un ralentissement discret, presque imperceptible pour ceux qui ne vivaient pas à ses côtés.

 Et pourtant, personne n’aurait imaginé que cette fatigue annonçait les premiers signes d’une maladie lente, sournoise qui progressait dans l’ombre sans bruit comme une coulée de nuit qui envahit doucement les jours. Lorsque Michel Papin, son ami de toujours, son frère de scène annonce à la FP que Béber est mort des suites d’une longue maladie, le choc est immense.

 Longue maladie pour beaucoup, c’est incompréhensible. L’accident de scooter survenu quelques semaines plus tôt avait déjà inquiété les fans, mais Béber lui-même les avait rassurés. Sur les réseaux sociaux, dans une courte vidéo tournée depuis sa chambre d’hôpital, il souriait. Je reviens très vite les amis, ne vous inquiétez pas.

 Sa voix était un peu rque, son regard un peu fatigué, mais il restait fidèle à lui-même, plein d’humour, confiant, presque joueur. Il parlait de petit retard, de pause forcées, comme s’il s’agissait simplement d’un chapitre à traverser avant de retrouver la scène. Pourtant, derrière ce sourire, quelque chose se fissurait déjà.

 Ses proches racontent aujourd’hui que depuis l’été, Béber avait cessé de parler de certains projets. Lui qui avait 1000 idées à la minute, qui rêvait encore d’un album acoustique pour leurs 50 ans de carrière, semblait soudain remettre les choses à plus tard. “On verra”, disait-il souvent. Lui qui n’avait jamais eu peur de l’avenir commençait doucement à s’en méfier.

 Mais comme tant d’hommes de sa génération, surtout ceux façonnés par les tournées, les nuits courtes et le roc à l’ancienne, Béber ne se plaignait jamais. Chez lui, la douleur ne se disait pas. Elle se masquait, se rangeait derrière une plaisanterie. Ses proches évoquent aujourd’hui une forme de pudeur, presque une loyauté envers le public.

 Il ne voulait pas inquiéter, ne voulait pas être vu comme un homme affaibli. Alors, il souriait, il rassurait, il détournait les questions. Une partie de lui refusait peut-être de regarder la vérité en face. La vérité, c’est que au fil des mois, la maladie gagnait du terrain. Une maladie que ses médecins surveillaient mais qui restait instable, parfois capricieuse, parfois violente.

L’accident de scooter n’a fait qu’aggraver une fragilité déjà installée, une fragilité invisible pour ceux qui ne savettent. Béber avait d’abord cru que le choc n’était qu’un détour. un cont-temps. Mais après l’accident, son corps a commencé à lutter deux fois contre les séquelles et contre ce mal plus ancien, plus profond.

Dans les semaines qui ont suivi, ses proches racontent une succession de jours lumineux et d’autres plus sombres. Parfois, il riait, se souvenait, parlait musique, bouillonnait d’idées. Parfois, il restait silencieux, contemplatif, comme si un pois invisible l’écrasait. Son entourage parle d’un homme lucide, extrêmement lucide, qui comprenait mieux que quiconque ce qui était en train de lui arriver, mais qui refusait de le dire ouvertement.

 Une forme de résistance silencieuse, une pudeur presque héroïque. Et puis tout s’est accéléré, une complication, une rechute, une nuit plus difficile que les autres. Ses proches ont été prévenus. Michel Papin a été l’un des premiers à comprendre que le temps se comptait désormais en heure, non plus en jour. Il était là, comme il l’avait été sur scène pendant plus de 40 ans, témoin et gardien de cette histoire qui leur appartenait à tous les deux.

 Les mots qu’il utilise aujourd’hui pour annoncer sa mort sont simples, mais leur simplicité est bouleversante. Au nom de la famille, comme si dans ce dernier geste, il continuait à protéger son ami. Ce 25 novembre 2025, dans une chambre de la région parisienne, Béber a quitté ce monde comme il avait vécu.

 Simplement, discrètement, sans bruit. Pas de grand discours, pas de mise en scène. Une lumière qui s’éteint doucement, presque comme un souffle. Mais ce qu’il laisse derrière lui, c’est un vide immense, une cicatrice collective dans la mémoire de tous ceux qui ont grandi avec ces chansons. Et c’est là que surgit la question qui hente aujourd’hui les fans.

Que reste-t-il vraiment lorsqu’une légende disparaît dans le silence ? Le rock and roll avec sa fougue, ses nuits blanches et son insouciance nous a appris à croire en l’éternité des idoles. Mais Béber, dans la vulnérabilité de ces derniers mois, nous rappelle que derrière chaque star, derrière chaque refrain se cache un être humain fragile, parfois brisé, parfois épuisé, mais toujours digne.

 Et alors que les fleurs commencent à s’accumuler devant les salles où il chantaient, que les messages affluent, que les souvenirs remontent comme une vague trop longue contenu, une autre question se pose : “Avons-nous vraiment vu vraiment compris l’homme derrière la légende ?” Mais au-delà de l’artiste, une autre question plus intime, plus déchirante s’impose peu à peu.

 Que se passe-t-il lorsque la lumière s’éteint brusquement dans une famille qui pensait encore avoir du temps devant elle ? car si Béber était une figure du roc français. Il était surtout un père, un mari, un homme qui puisait sa force dans les liens les plus simples et les plus profonds. Dans l’ombre de l’annonce publique, deux destins se sont brisés d’un coup.

 Ceux de Kevin et de Georgia, ses enfants nés de son union avec Nourite. Tous deux ont grandi avec un père souvent sur la route, soumis aux exigences de la scène, mais jamais absent dans le cœur. Béber avait cette manière unique de faire sentir sa présence même lorsqu’il était loin.

 Un appel tard le soir après un concert, un message improvisé, un rire partagé entre deux répétitions. Ses proches racontent que malgré la séparation avec leur mère, il n’a jamais laissé une distance s’installer entre eux. Il avait ce besoin viscéral d’être un père, un guide, parfois maladroit, souvent pudique, mais toujours profondément aimant.

 Pour Kevin, l’aîné, la nouvelle est tombée comme un coup de tonner. Lui qui avait passé une partie du mois d’octobre à accompagner son père après l’accident de scooter pensait qu’ils avaient encore du temps, encore des discussions inachevées, encore des projets simples comme partager un repas ou revoir ensemble un concert des débuts.

 Dans son entourage, on raconte qu’il avait commencé à récupérer des archives vidéos pour montrer à son père, quand il serait remis, les premiers concerts des forbans, ceux où Béber chantait avec l’audace d’un jeune homme qui ne doutait de rien. Aujourd’hui, ces vidéos deviennent des fragments de mémoire, des trésors qu’il protègent avec une intensité presque fièvreuse.

Georgia, elle parle peu. Depuis l’annonce, elle reste entourée de ses proches mais son silence dit tout. Cette sensation étrange d’être emportée dans un tourbillon où le monde continue de tourner alors que le sien s’est arrêté net. On raconte qu’elle a confié à un ami proche qu’elle regrettait une chose, ne pas avoir eu le temps de dire à son père combien sa résilience, son humour, son énergie l’avait façonné même lorsqu’il ne se voyent pas souvent.

 Pour elle, Béber n’était pas une idole, mais un phare doux, parfois lointain, mais toujours là lorsqu’elle en avait besoin. Et puis il y a Astrid, son épouse, celle qui partageait sa vie depuis 10 ans, celle qu’il avait finalement épousé. En 2022, après tant d’hésitation, tant de doutes, tant de conversations à cœur ouvert, les fans se souviennent encore de leur sourire le jour du mariage à la mairie de McYi, entouré de leurs proches et de quelques membres du groupe qui avaient tenu à être là pour témoigner de ce bonheur paisible. Mais derrière ces

sourires radieux se cachait une crainte que Béber n’avait confié qu’à demi celle de priver Astrid de la maternité. Elle a fini par me convaincre qu’elle n’en voulait vraiment pas”, déclarait-il dans France dimanche. Dans cette phrase simple en apparence se logeait un dilemme immense. Celui d’un homme qui à 60 ans passés craignait de ne pas être là assez longtemps, de ne pas pouvoir accompagner un enfant jusqu’à l’âge adulte.

 Cette peur le rongeait davantage qu’il ne voulait l’admettre. Astrid, de plusieurs années sa cadette avait dû le rassurer, l’apaiser, lui répéter que son bonheur ne dépendait pas de la maternité, que son rôle de belle-mère auprès de Kevin et de Georgia lui suffisait, qu’elle aimait sa vie telle qu’elle était. Béber, profondément touché, avait fini par accepter cette vérité.

 Il n’avait pas à offrir plus que ce qu’il était. Aujourd’hui, Astrid se retrouve face à une absence qui ne ressemble à aucune autre. Elle l’a vu lutter, se battre pour se relever après l’accident, faire des projets, rêver encore, écrire des débuts de chanson dans un carnet qu’il gardait près du lit. Elle l’a vu sourire malgré la douleur.

 Elle a senti son inquiétude, ses nuits plus courtes, sa fatigue qui se glissait partout. Mais jamais, jamais, elle n’aurait imaginé que le combat toucherait à sa fin si vite. Depuis l’annonce, elle reçoit les messages, les hommages, les photos envoyées par les fans et chacun d’eux la touche profondément. Mais derrière chaque mot, il y a une blessure qui s’ouvre un peu plus.

 Elle a confié à un proche qu’elle avait eu l’impression durant les dernières semaines que Béber tentait de lui dire quelque chose, de lui préparer ce moment sans la brusquer. Comme si dans ses regards silencieux, il glissait une forme d’adie pudique qu’elle n’avait pas encore su reconnaître. La veille de sa disparition, il a eu un geste qui la marque encore.

 Il lui a demandé de laisser la fenêtre entrouverte pour entendre un peu le vent comme quand on part en tournée. Une phrase simple, presque banale, mais qui dans le contexte raisonne aujourd’hui comme un murmure d’adieu. Kevin et Georgia, eux, ont dû faire un choix rapide, brutal. celui de protéger Astrid, de maintenir ensemble une forme d’équilibre fragile, de décider des démarches, des annonces, des hommages.

 Pour la première fois, il se retrouvait à devoir prendre la place que Béber occupait, à devoir être les piliers de cette famille recomposée qu’il avait bâti avec tant de soins. Dans les heures qui ont suivi sa mort, un moment a bouleversé ceux qui étaient représents. Les trois, Astrid, Kevin et Georgia se sont retrouvés dans le salon sans un mot. Personne ne pouvait parler.

Et pourtant, c’est dans ce silence-là, lourd, douloureux, presque sacré, que s’est dessiné quelque chose de nouveau, une promesse muette, celle de continuer à le faire vivre, à raconter son histoire, à protéger son souvenir. Aujourd’hui, encore la croan, la question demeure : “Comment fait-on pour survivre à l’absence d’un homme qui occupait tant de place, non par sa stature, mais par sa présence chaleureuse et constante ?” Une question qui raisonne pour Astrid comme pour ses deux enfants et qui n’a peu de sans

encore trouvé sa réponse. Mais déjà une chose s’impose dans leur douleur, dans leur gestes fragiles, dans leur premier choix fait dans la tourmente, on devine le reflet de ce que Béber a transmis toute sa vie. Une forme de loyauté, de douceur, de courage discret. Une force qui peut-être les aidera à avancer malgré tout.

 Mais pour comprendre l’empreinte que laisse aujourd’hui Béber, il faut revenir là où tout a réellement commencé. dans une salle de répétition modeste en 1978 avec trois amis de lycée et une énergie brute qui ne demandait qu’à éclater. Les Forbans naissent presque par accident, sans stratégie, sans plan de carrière, simplement avec ce désir adolescent de faire vibrer les murs et de transformer chaque soirée en fête.

Très vite, quelque chose se dégage de ce groupe encore amateur. Une spontanéité rare, une joie communicative, un style hybride entre rock, pop insouciance pure qui parle à tout le monde. Ils ne se prennent pas au sérieux et c’est précisément ce qui les rend irrésistible. Le vrai basculement arrive en 1982. Quelques notes, un refrain puissant, une reprise revisitée d’un classique américain.

 Et soudain, tout le pays se met à chanter chante. Le morceau devient un phénomène. Les ventes explosent, les radios s’emparent du titre. Les plateaux télé veulent tous ce jeune groupe qui semble porter sur ses épaules l’énergie d’une génération. Béber, déjà leader naturel, devient la figure de Prou, celui qu’on reconnaît immédiatement, celui dont la voix fait monter l’adrénaline, sa façon de bouger, de rire, de prendre le micro comme s’il portait la fête en lui.

 Tout cela forge son image de Shoman au cœur tendre. Un paradoxe que les fans adorent. Ce succès fulgurant aurait pu n’être qu’un feu de paille, mais les Forbans refusent de se laisser consommer par l’industrie. Ils veulent durer coûte que coûte. Alors, ils enchaînent les tournées, les enregistrements, les émissions sans jamais perdre leur esprit d’origine, proche du public, populaire, sincère, loin des excès rocs qui détruisent, eux, construisent patiemment, presque humblement.

 Le groupe d’ailleurs ne disparaît jamais vraiment. Il évolue, mûit, parfois se réinvente mais ne rond pas. Dans les années 2000, alors que tant d’autres groupes des années 80 se délitent ou deviennent des souvenirs nostalgiques, les Forbans continuent de jouer. Leur fidélité au public est leur moteur.

 Ils participent à la tournée âge tendre où les idoles d’hier retrouvent les foules d’aujourd’hui. Béber, au milieu de ces artistes qui ont traversé le temps, explose de la même énergie qu’à ses débuts. Il plaisantent. Il improvise, il remercie le public comme s’il se produisait pour la première fois. Certains techniciens racontent même qu’il avait un rituel avant chaque concert, poser la main sur l’épaule de Michel Papin, son batteur et ami de toujours, et murmurait “On y retourne, frère !” Une phrase simple, mais qui résumait tout : “La fidélité, l’amitié,

la persévérance.” Et puis arrive 2018, un anniversaire symbolique 40 ans de scène, 40 ans d’histoire partagée, de salles pleines, de doutes et de renaissance. Lorsque les Forban montent sur la scène mythique de l’Olympia, tout raisonne différemment. C’est un moment hors du temps, un retour aux sources et en même temps un triomphe.

 Bébers cette fois n’est plus un jeune homme insouciant. Il est un artiste accompli, un homme qui a traversé des tempêtes et qui les porte désormais avec une sérénité nouvelle. Dans son regard ce soir-là, on devine une forme de réconciliation intime comme s’il se disait enfin que tout ce chemin avec ses chutes, ses doutes et ses éclats avaient un sens.

 Car derrière l’histoire musicale, il y a celle de l’homme qui peu à peu a appris à accepter les changements. Le rock des années 80 n’existe plus vraiment. Le public s’est dispersé. Les mods ont tourné, les radios ont évolué, mais les forbands eux ont continué d’avancer. Et Béber aussi, il a appris à aimer les salles plus petites autant que les grandes, à savourer les rencontres, les confidences des fans, les souvenirs racontés par ceux qui l’avaient vu en 1982 et revenait avec leurs enfants en 2010. Il disait souvent que sa plus

grande victoire n’était pas le tube qui avait tout déclenché, mais la fidélité. Cette fidélité qui traverse les générations qui transforment une chanson en mémoire commune. Ces dernières années, on sentait chez Béber une forme de sagesse nouvelle, une manière de regarder son parcours non plus avec la fou d’hier, mais avec une lucidité pleine de douceur.

 Il savait qu’il avait vieilli, il l’acceptait. Il en parlait parfois en riant, parfois avec une sincérité désarmante. Il disait que le rock n’était pas un style mais un état d’esprit. Le jour où je cesse d’y croire, j’arrête tout. Mais il n’a jamais cessé d’y croire. C’est peut-être cela sa plus grande renaissance. Non pas un retour spectaculaire sous les projecteurs, mais cette capacité rare de se réinventer sans se trahir.

 De traverser les époques en restant authentique, en refusant les artifices, en avançant avec dignité. Il n’a jamais couru après les tendances, jamais cherché à redevenir ce qu’il avait été à vingt ans. Au contraire, il embrassait pleinement le temps qui passe comme un compagnon de route. Et aujourd’hui, alors que son absence raisonne comme un vide immense, cette leçon prend une force nouvelle.

 Les Forbans dans leur histoire portent la trace de cette philosophie. Tout ce qui vit se transforme, se fragilise, renaît autrement. Le groupe a connu des séparations, des retours, des pauses, des célébrations, mais jamais il n’a renié son essence. Et Béber jusqu’au bout en a été le cœur battant. Sa disparition ouvre une blessure, mais elle révèle aussi quelque chose de plus grand.

 La beauté d’un parcours accompli, la lumière d’un homme qui a su faire la paix avec lui-même et qui laisse derrière lui une musique qui ne vieillira jamais vraiment. Une musique qui raconte une époque mais aussi une façon d’aimer la vie simple, entière profondément humaine. Et c’est peut-être dans cette lumière-là, dans cette tendresse là que se dessine aujourd’hui la véritable mémoire de Béber.

 Non pas une idole figée dans le passé, mais un homme qui jusqu’au dernier moment a su transformer ses fragilités en force et ses doutes en sagesse. Une présence qui continue de vibrer à travers chaque refrain, chaque souvenir, chaque émotion partagée. Une présence vivante encore malgré l’absence. Et maintenant que l’histoire de Béber touche à sa fin, un silence particulier s’installe.

 Ce n’est plus celui du choc, mais celui qui suit les grands départs lorsque l’on réalise que ce que l’on perd n’est pas seulement une voix, mais une présence, une chaleur, une manière unique d’habiter le monde. Car Béber derrière l’artiste populaire était un homme profondément humain avec ses doutes, ses failles, ses élans de tendresse et cette joie simple qui traversait les décennies comme une lumière tenace.

 Pour beaucoup, il reste lié à des souvenirs intimes. Une fête de village, un été lointain, une chanson qui accompagne une histoire d’amour ou un instant de jeunesse. Et c’est peut-être là que se trouve sa véritable trace dans ces émotions qui reviennent d’un coup sans prévenir lorsque raisonnent les premières notes de chante.

 Pour sa famille, l’absence est un territoire encore difficile à apprivoiser. Kevin et Georgia avancent maintenant avec une douleur discrète, essayant de transformer le manque en force. Astrid, elle porte le poids d’un amour interrompu trop tôt, mais aussi celui d’une gratitude immense pour les années partagées. Ensemble, ils apprennent que l’héritage de Béber n’est pas seulement musical, il est fait de fidélité, de rire, de courage silencieux.

 À travers les Forbans, c’est toute une génération qui se reconnaît. Le groupe a survécu au mode, aux années, aux doute porté par une énergie sincère. Et Béber jusqu’au dernier instant a incarné cette idée simple que la vie vaut d’être vécue tant qu’on la traverse avec authenticité. Aujourd’hui, son départ nous rappelle que tout passe mais que tout laisse une empreinte.

 Béber ne disparaît pas vraiment. Il devient chanson, souvenirs, histoire que l’on raconte encore avec douceur et un sourire un peu nostalgique. Si son parcours vous a touché, si ces chansons ont accompagné un moment de votre vie, si vous souhaitez que son souvenir continue de vibrer, vous pouvez soutenir cette vidéo.

 Laissez un commentaire, likez, abonnez-vous. Votre geste est une façon de prolonger la mémoire de celui qui a tant donné à son public parce qu’au fond les légendes ne partent jamais totalement. Elles vivent dans celles et ceux qui s’en souviennent. M.