Stéphane Audran : le dernier silence d’une femme solaire

C’est son fils unique, Thomas Chabrol, qui a annoncé la nouvelle avec une émotion retenue, presque pudique, à l’image de sa mère. Stéphane Audran, l’une des grandes figures du cinéma français, s’est éteinte à l’âge de 85 ans, des suites d’une longue maladie qu’elle a affrontée avec cette élégance discrète qui la caractérisait. Pour beaucoup, elle restera cette présence singulière, à la fois lumineuse et distante, une actrice rare dont chaque regard en disait plus que de longues tirades.

Depuis plusieurs années, Stéphane Audran s’était retirée du monde du septième art. Son dernier tournage remontait à 2008, dans La Fille de Monaco, un film presque prémonitoire, où l’on sentait déjà chez elle le désir d’éloignement, de calme, de paix intérieure. Elle avait quitté les plateaux, non pas par lassitude, mais parce qu’elle estimait avoir dit tout ce qu’elle avait à dire à travers son art. Ce retrait, elle l’avait choisi avec la même détermination tranquille qui avait guidé toute sa vie.

Elle s’était installée depuis plus de trois décennies à Ramatuelle, dans cette Provence qu’elle aimait tant, entre la mer et les collines, là où les cigales rythment le temps et où la lumière semble toujours plus douce qu’ailleurs. C’est là qu’elle avait trouvé refuge, après des années de tournages, de projecteurs, de feux médiatiques. Là qu’elle vivait, entourée d’amis fidèles, mais loin du tumulte. Elle se promenait souvent dans les ruelles du village, un chapeau de paille sur la tête, saluant les habitants avec ce sourire à demi, un peu timide, qui la rendait immédiatement reconnaissable.

Thomas, son fils, parle d’elle avec une tendresse infinie. « Elle était fidèle, solaire, passionnée, secrète », confie-t-il. Fidèle, d’abord, à ses convictions, à son métier, mais aussi à ses amitiés et à sa mémoire. Solaire, car malgré les épreuves, elle dégageait une lumière intérieure, une forme de paix qui réchauffait les autres. Passionnée, parce qu’elle ne faisait rien à moitié – ni dans le jeu, ni dans la vie. Et secrète, surtout, car même ceux qui la connaissaient bien ignoraient souvent les tourments et les blessures qu’elle portait en silence.

Ces dernières années, la maladie avait peu à peu grignoté ses forces, sans jamais éteindre complètement cette lueur dans ses yeux. Stéphane Audran ne se plaignait pas. Elle ne voulait pas inspirer la pitié. À l’hôpital, où elle a passé ses dernières semaines, elle parlait peu, mais écoutait encore, observait, souriait parfois. Thomas raconte qu’il n’était plus possible d’avoir de longues conversations, tant la fatigue l’emportait. Et pourtant, il y a eu cette dernière conversation, simple, essentielle, celle où tout se dit sans mots. Quelques heures plus tard, elle s’est éteinte paisiblement, dans un silence doux, presque maternel.

Née Colette Suzanne Dacheville, Stéphane Audran avait choisi son pseudonyme au début des années 1950, lorsqu’elle décida de se consacrer au théâtre, puis au cinéma. Son parcours fut intimement lié à celui de Claude Chabrol, son époux, son réalisateur, son complice. Ensemble, ils ont formé un couple mythique du cinéma français, à la fois dans la vie et sur les plateaux. Sous sa direction, elle a incarné des femmes mystérieuses, ambiguës, souvent prisonnières d’un monde bourgeois, où les non-dits comptaient plus que les mots.

De La Femme infidèle à Le Boucher, en passant par Les Noces rouges, son jeu était d’une sobriété bouleversante. Elle n’avait pas besoin d’en faire trop : une légère inflexion de voix, un regard détourné, une respiration suffisaient à traduire l’indicible. Elle appartenait à cette génération d’actrices pour qui le silence valait discours.

Mais derrière cette image d’actrice glacée et raffinée, il y avait une femme d’une extrême sensibilité, parfois vulnérable. Ceux qui l’ont connue parlent d’elle comme d’une âme fine, d’une amie loyale, d’une mère présente malgré une carrière exigeante. Sa maison de Ramatuelle, décorée simplement, était un lieu de calme, de lecture, de souvenirs. On y trouvait des photos en noir et blanc, des scénarios annotés, et sur une étagère, des coquillages ramassés sur la plage. Tout respirait la douceur et la mémoire.

Sa disparition marque la fin d’une époque, celle d’un cinéma où l’on prenait encore le temps de regarder, de respirer, de laisser vivre les silences. Stéphane Audran incarnait cette lenteur élégante, cette profondeur contenue qui manquent tant aujourd’hui.

Pour Thomas, son fils, la douleur est immense, mais teintée de gratitude. « Elle s’est endormie paisiblement, comme si elle savait que tout était accompli », dit-il simplement. Il garde d’elle le souvenir d’une mère pudique, d’une artiste entière, d’une femme libre.

Dans quelques jours, ses proches se retrouveront à Ramatuelle pour un dernier adieu, dans l’intimité. Aucun grand hommage n’est prévu pour l’instant — et c’est sans doute ainsi qu’elle l’aurait voulu. Discrète jusqu’au bout, Stéphane Audran s’en va comme elle a vécu : avec grâce, retenue et lumière.