Ce lundi 14 juillet 2025, la télévision française a perdu l’un des visages les plus emblématiques de son histoire. Thierry Hardisson, surnommé « l’Homme en noir », s’est éteint à l’âge de 76 ans à Paris, emporté par un cancer du foie contre lequel il combattait depuis plusieurs années, dans une discrétion quasi totale. Sa disparition a provoqué une onde de choc à travers l’Hexagone : collègues, fans, adversaires d’hier… tous partagent un sentiment de vide face à cet homme qui incarnait une époque, une audace, une liberté de ton inégalée.

Marié depuis 2014 à la journaliste Audrey Crespomara, Thierry laisse derrière lui trois enfants – Manon, Ninon et Gaston – nés de son premier mariage. Derrière le personnage public se cachait un père aimant, parfois absent en raison de son engagement professionnel, mais profondément attaché à sa famille.

En 2019, il confiait dans Valeurs Actuelles son regret de ne passer que « quelques dimanches midis » avec eux, avouant ressentir un manque; un sentiment pourtant balayé par les mots encourageants de Manon : « Ne t’inquiète pas, on comprend. Ne regrette rien. C’était ta vie. On t’aime. »

Jusqu’à la fin, Thierry Hardisson a voulu écrire son propre final. Sa cérémonie funéraire, organisée ce jeudi 17 juillet à 16h30 à l’église Saint-Roques, souvent surnommée l’« Église des artistes », portera sa signature indélébile.

L’invitation, rédigée de sa main dans le style provocateur qui le caractérisait, commençait ainsi : « Chers amis, chers ennemis, dernier bonsoir ». Elle impose un dress code strict : noir obligatoire, lunettes noires conseillées, en écho à son image mythique. Une tournée d’ultimes adieux orchestrée avec la sobriété exceptionnelle qu’il imposait sur ses plateaux… jusqu’au moindre détail.

Sur le plan musical, l’hommage a été pensé avec soin. Tel un show final, il a sélectionné la playlist de ses obsèques : Lazarus de David Bowie, In My Life des Beatles dans la version de Sean Connery. Une touche cinématographique pour saluer une carrière de créateur, de provocateur… et d’auteur de concepts.

Ce choix de lieu, de codes vestimentaires, de musiques révèle plus qu’un désir de marquer les esprits : l’homme en noir voulait qu’on se souvienne de lui, tel qu’il était. Élégant, sombre, mais terriblement vivant, fidèle à lui-même. La cérémonie sera réservée aux proches pour préserver l’intimité de la famille, mais reste un événement d’ampleur, un dernier acte de style, digne de ses meilleurs shows.

Bien plus qu’un obsèques, il s’agira d’une dernière œuvre pensée avec la précision qu’il mettait à chaque projet. « Rock never dies », note le carton – un clin d’œil à l’« Église Saint‑Rock » et au message qu’il voulait transmettre : les légendes ne meurent jamais vraiment. Ses émissions, ses idées, ses entretiens cultes traverseront l’écran… tout comme cette cérémonie. Jusqu’au bout, il aura fait les choses à sa façon.

Thierry Hardisson n’est plus. Mais l’homme, le mythe, la silhouette iconique en noir – lui, ne disparaît pas. Il vit, à travers les souvenirs, les rires, les polémiques qu’il a engendrées, et désormais cette sortie mise en scène comme un ultime show. Pour conclure, un message s’impose : il n’a jamais fait les choses comme les autres, et il aura choisis sa sortie de scène avec le même panache, la même provocation, et cette élégance noire qui le rendait unique.