Ce jeudi 17 juillet 2025, l’église Saint-Roch à Paris est devenue le théâtre d’un adieu déchirant. Thierry Ardisson, figure incontournable de la télévision française, s’est éteint à l’âge de 76 ans, emporté par un cancer du foie.

L’homme en noir avait tout prévu de cette ultime mise en scène : la musique, le dress code, l’ambiance. Fidèle à lui-même, il a orchestré ses obsèques avec élégance, sobriété et intensité.

Dès l’entrée dans l’église, le ton était donné. Tout le monde était vêtu de noir, en hommage à celui qui a marqué des générations par son style inimitable. Dans l’air résonnaient les mots “Magnetto” ou encore “Voilà, c’est fini”, clin d’œil à Jean-Louis Aubert et à ses célèbres fins d’émission. Ce dernier adieu, parfaitement scénographié, ressemblait à Ardisson : percutant, théâtral, profondément touchant.

De nombreuses personnalités du paysage audiovisuel étaient présentes pour rendre hommage à l’animateur. Laurent Baffie, Serge Khalfon, Philippe Corti… tous ceux qui ont partagé son parcours télévisuel ont tenu à lui dire au revoir. Mais au-delà de la sphère médiatique, c’est l’intime qui a bouleversé l’assistance.

Audrey Crespo-Mara, son épouse et confidente des quinze dernières années, était entourée de leurs cinq enfants. Digne, le regard fixé sur le cercueil, elle n’a pas prononcé de discours, mais son silence en disait long sur l’intensité du lien qui les unissait.

Celle qui l’avait récemment filmé dans un documentaire bouleversant, « La face cachée de l’Homme en noir », a su lui offrir, dans la vie comme dans la mort, un regard d’une rare tendresse.

Un moment fort fut la présence discrète mais poignante de Christiane, la première épouse de Thierry Ardisson. Peu connue du grand public, elle a pourtant joué un rôle crucial dans sa vie. C’est elle qui l’a sauvé à deux reprises lorsqu’il luttait contre des pensées suicidaires, à une époque sombre de son existence. Présente, émue, vêtue d’un tailleur noir, elle s’est approchée plusieurs fois du cercueil, contenue, mais visiblement bouleversée.

Autre figure marquante de sa vie sentimentale : Béatrice Loustalan. Partenaire de plus de vingt ans avant Audrey Crespo-Mara, elle est restée proche de Thierry même après leur séparation en 2010.

Leur histoire, née dans les rues de Paris, avait laissé une empreinte durable. Béatrice était là, silencieuse, mais profondément présente. Une preuve que certaines amours, même terminées, ne s’effacent jamais vraiment.

Thierry Ardisson, ce n’était pas qu’une silhouette noire sur les plateaux. C’était un ton, une voix, une audace. Avec “Tout le monde en parle” et “Salut les Terriens !”, il a révolutionné le talk-show en France. Il n’avait peur de rien : ni des sujets sensibles, ni des invités explosifs. Il a interrogé, dérangé, amusé, toujours avec cette distance ironique et ce goût du spectacle.

Mais derrière l’homme de télé, il y avait un homme plus fragile, souvent hanté par ses démons. Il le confiait lui-même dans ses écrits et dans le documentaire d’Audrey : les nuits d’insomnie, les excès, les remises en question. Il était entier, passionné, intransigeant. Et il laisse derrière lui une œuvre, mais surtout une empreinte humaine.

Même dans la mort, Ardisson aura gardé le contrôle de son image. Cette cérémonie n’était pas un simple hommage : c’était son dernier générique. Une dernière mise en scène à son image, où ceux qui l’ont aimé, connu ou admiré, se sont retrouvés dans le recueillement, l’émotion, et parfois même un sourire devant l’ironie douce qui planait encore.

Trois femmes se sont tenues au cœur de cet hommage : Christiane, Béatrice, Audrey. Trois chapitres d’une vie amoureuse riche, parfois tumultueuse, mais sincère. Trois femmes fortes, unies dans la douleur, rassemblées pour dire au revoir à l’homme qu’elles ont aimé, chacune à leur manière.

Ce 17 juillet 2025, Paris a dit au revoir à Thierry Ardisson. Mais son esprit plane encore. Dans les archives de la télévision, dans les cœurs de ceux qu’il a fait rire ou réfléchir, dans les souvenirs de ses proches. “Salut les Terriens !” résonne encore. Et aujourd’hui, c’est le ciel qui lui répond : au revoir Thierry. Tu as tiré ta révérence, mais le rideau ne tombera jamais vraiment sur ta mémoire.