À quatre-vingt-huit ans, Pierre Perret continue de faire parler de lui. L’interprète inoubliable du Zizi, de Lily ou encore de La Cage aux oiseaux n’a jamais cessé d’occuper une place singulière dans le paysage musical français. Tantôt poète tendre, tantôt satiriste mordant, il a toujours su manier la langue avec une habileté rare, suscitant autant de sourires que de débats. Son dernier coup d’éclat, la chanson « Paris saccagé », n’a pas dérogé à la règle : en quelques strophes, l’artiste dépeint avec une ironie grinçante l’état actuel de la capitale, ses travaux interminables, ses trottoirs encombrés, sa saleté, et surtout, la politique urbaine d’Anne Hidalgo qu’il semble viser sans détour. Résultat : une nouvelle polémique, des critiques acerbes d’un côté, des applaudissements nourris de l’autre. À son âge, Pierre Perret n’a rien perdu de son mordant ni de son indépendance d’esprit.

Mais derrière ce coup médiatique et ce succès public, se cache une facette plus sombre, plus intime, de la vie de l’artiste. Car si ses chansons ont toujours respiré la joie de vivre, la malice et parfois la nostalgie tendre, Pierre Perret traverse depuis plusieurs années une épreuve douloureuse : il est en froid avec ses enfants et ses petits-enfants. Une blessure familiale profonde qu’il a lui-même évoquée à plusieurs reprises dans les médias, sans jamais s’étendre complètement sur les raisons de cette brouille.

En 2019, dans une interview accordée à Gala, le chanteur s’était confié avec une désarmante sincérité. Il expliquait alors n’avoir plus aucun contact avec ses petits-enfants, lesquels, selon lui, étaient déjà adultes, approchant ou ayant dépassé la trentaine. Dispersés « un peu partout dans le monde », disait-il, ils ne lui donnaient plus de nouvelles. « Je ne peux pas les obliger », ajoutait-il avec une tristesse à peine voilée. Ces mots, lourds de résignation, révélaient la souffrance silencieuse d’un homme qui a enchanté des générations d’auditeurs, mais qui, dans sa sphère privée, se retrouve privé d’un lien essentiel : celui qui unit un grand-père à sa descendance. Il avouait même ignorer s’il était déjà arrière-grand-père, preuve d’une rupture totale de communication. « Ça ne vient pas de moi, mais je ne peux pas les forcer », répétait-il avec cette lucidité amère qui lui ressemble.

Quelques mois plus tard, invité dans l’émission L’Instant de Luxe de Jordan De Luxe, Pierre Perret a de nouveau été interrogé sur cette douloureuse situation. Fidèle à sa pudeur, il a refusé de donner la raison précise de ce désaccord. Tout au plus a-t-il avancé une explication indirecte : être l’enfant ou le petit-enfant d’une personnalité célèbre, expliquait-il, peut s’avérer pesant. On vous interpelle, on vous pose des questions, on vous juge à travers la notoriété de votre parent ou grand-parent. Cette pression, ajoutait-il, aurait pu contribuer à éloigner ses proches. Une hypothèse plausible, mais qui ne suffit sans doute pas à expliquer une rupture aussi radicale. Comme il le disait lui-même, « on ne saura pas véritablement plus », et peut-être est-ce là le souhait de l’artiste : préserver une part de secret, protéger ses enfants malgré tout, en refusant de livrer au grand public les détails de leurs différends.

Cette réserve en dit long sur l’homme. Car Pierre Perret, derrière ses airs bonhommes et ses chansons légères, a toujours été marqué par une sensibilité profonde. Dans sa vie publique, il a bâti une image de chanteur populaire, proche du peuple, aimant la bonne chair et les bons mots. Dans sa vie privée, il est manifestement plus discret, plus pudique. Parler de sa famille n’est pas dans ses habitudes, et il le reconnaît volontiers : « Je n’aime pas parler d’eux, et eux non plus n’aiment pas cela. Ils ont leurs raisons et je les respecte. » Derrière cette phrase se cache sans doute une forme de dignité : ne pas exposer ceux qu’il aime, même au prix de son propre chagrin.

Pourtant, à l’approche du grand âge, ce genre de fracture familiale prend une dimension tragique. Voir s’éloigner ses enfants, perdre le fil avec ses petits-enfants, c’est comme perdre une partie de soi-même, une prolongation de son histoire. On peut être salué, applaudi, fêté par des millions d’anonymes et se retrouver, en coulisses, confronté à une solitude déchirante. L’histoire de Pierre Perret rappelle, à sa manière, que la célébrité n’immunise contre rien, et surtout pas contre les blessures du cœur.

Il serait tentant de spéculer sur les causes profondes de cette rupture : malentendus accumulés, différends liés à l’héritage, divergences de valeurs ou encore rancunes anciennes. Mais au fond, cela ne nous regarde pas. Ce qui importe, c’est ce constat : un homme, malgré son immense carrière, malgré l’amour du public, aspire sans doute à une réconciliation avant que le temps ne lui échappe. À quatre-vingt-huit ans, l’idée de la mort n’est plus abstraite. Lui-même en parle parfois avec une pointe d’humour, mais nul ne s’y trompe : il aimerait sans doute « faire la paix » avant ce qu’il appelle pudiquement « le grand départ ». Une paix simple, sans éclats médiatiques, juste un retour de chaleur humaine au sein de sa famille.

Ainsi, l’actualité récente de Pierre Perret illustre ce contraste saisissant : d’un côté, un artiste toujours vif, toujours capable d’interpeller la société par ses chansons satiriques ; de l’autre, un homme blessé, conscient de ses fragilités, marqué par une distance qu’il n’a pas choisie. Ses admirateurs continueront de fredonner ses refrains, de rire de ses calembours ou de méditer sur ses textes plus graves, mais ils ne pourront ignorer cette part d’ombre. Et peut-être, en découvrant cette douleur intime, comprendront-ils que derrière le troubadour farceur se cache un vieil homme en quête de réconciliation.

En définitive, Pierre Perret demeure fidèle à lui-même : un artiste libre, un homme pudique, un grand-père meurtri. Entre les éloges et les critiques, entre la scène et le silence familial, il avance avec cette lucidité tranquille qui fait sa force. Et si ses chansons continueront sans doute longtemps à résonner dans les mémoires, son vœu le plus intime est peut-être tout simplement de retrouver un jour le sourire d’un enfant, celui de son sang, avant de tirer sa révérence.