Sa femme se douchait deux fois chaque soir avant d’aller se coucher, en appliquant sur sa peau une étrange substance… Six mois plus tard, la peau de son mari s’est mise à peler de façon répugnante.

Au début, je pensais que c’était juste sa façon de se sentir propre. Ma femme Amaka, avait toujours été douce comme ça. Douce dans ses mouvements, douce dans sa voix, douce dans la manière dont elle posait les choses avec précaution, comme si elle pouvait se briser en entendant des mots durs.

Nous étions mariés depuis 5 mois et chaque soirée suivait le même rythme. Elle mangeait, riait doucement, pianota un peu sur son téléphone puis allait prendre son deuxième bain de la journée. Même les jours où elle n’était pas sortie, même les jours où nous ne nous touchions pas, même quand je la suppliais, elle sortait du bain, sentant comme une femme tout droit sortie d’une publicité de parfum, la peau humide, une serviette soigneusement enroulée, une odeur d’hibiscus et de vanille flottant derrière elle. Elle se glissait dans le lit, toujours dos à moi, disait “Bonne

nuit bébé !” et s’endormait avant que je puisse l’atteindre. Je me disais de ne pas la brusquer, qu’elle avait peut-être besoin de temps. La vérité, c’est que j’avais peur de gâcher ce que nous avions. Je m’appelle Feille, j’ai 31 ans. Je conçois des cuisines pour gagner ma vie.

Pas riche, mais je sais comment faire en sorte qu’une femme se sente en sécurité. C’est tout ce que j’ai toujours voulu. Quelqu’un à qui rentrer, quelqu’un qui ne me ferait pas sentir que j’étais trop ou pas assez. Quand Amaka est entré dans ma vie, j’ai cru que j’avais enfin trouvé. Nous nous sommes rencontrés dans un showroom de meubles.

Elle cherchait une nouvelle chaise de lecture et moi, je réparais un tiroir cassé. Ses premiers mots à mon égard furent : “Pourquoi tu transpires comme ça ?” Je lui ai répondu que c’était le prix d’un travail honnête. Elle a ri. À cet instant, j’ai su que je voulais être près de son rire pour longtemps. Elle rendait l’amour facile.

Elle aimait les vieux films de Nollywood. la bouillie de Yam avec trop de piment et dormir avec des chaussettes. Même quand Népa coupait l’électricité, son sourire portait une paix intérieur. Mais c’était son silence qui me marquait le plus.

Pas un silence fâché, mais celui qui vous fait vous demander à quoi elle pense. J’ai commencé à remarquer son deuxième bain dès la deuxième semaine ensemble. Au début, ça ne me dérangeait pas. Une femme a ses habitudes, n’est-ce pas ? Certains ronflent, d’autres parlent dans leur sommeil. Si la sienne était de se laver encore avant de dormir, et bien soit. Mais petit à petit, j’ai eu l’impression qu’elle l’avait autre chose que de la sueur, autre chose que du stress, quelque chose qu’elle ne voulait pas laisser près de moi. Elle ne me disait jamais non, mais elle ne disait jamais

vraiment oui non plus. Juste des sourires doux, des caresses légères et un silence enveloppé d’une odeur d’hibiscus. Puis une nuit, j’ai entendu quelque chose alors qu’elle sortait de la salle de bain. Les cheveux mouillés, la serviette bien ajustée. Quelque chose est tombé.

Pas fort, juste assez pour me faire tourner la tête. Ça a roulé sous le lit. Elle s’est baissée rapidement et l’a ramassé trop vite comme quelqu’un qui ne voulait pas s’expliquer. Et dans cet instant fugace, je l’ai vu. Une petite perle sombre, pas un bijou à elle, quelque chose de plus ancien, plus brut. quelque chose qui n’avait pas sa place dans notre chambre.

La perle était noire, minuscule, terne, le genre de chose qu’on trouve cousu dans la ceinture de vieux pagnes ou attaché avec un fil rouge et caché sous les oreillers dans les maisons de village. Ça ne ressemblait pas à quelque chose qu’Aaka porterait, pas avec ses bonnets en soi, son parfum et ses foulards Instagram, mais elle l’a ramassé brusquement comme si elle cachait quelque chose. Et juste comme ça, elle a agi comme si de rien n’était.

Elle s’est glissée dans le lit à côté de moi, a dit son habituelle. Bonne nuit bébé et s’est tourné vers le mur comme si la journée n’avait aucun poids. Je n’ai rien dit. Mon dos était raide contre le matelas mais mon esprit avait déjà quitté la pièce. Cette nuit-là, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant.

J’avais trop souri, trop haussé les épaules. Cette fois, je devais voir par moi-même ce qui se passait vraiment dans cette salle de bain. Alors, le lendemain soir, j’ai attendu. J’ai agi normalement. Nous avons mangé du riz et du ragou pour le dîner. Ensuite, nous avons regardé une émission à la télévision. Je lui ai demandé comment s’était passé sa journée au travail et comme d’habitude, elle m’a donné une réponse banale.

Le travail, ça va, juste un peu stressant. L’air entre nous était net mais fin comme un pagne étendu sur une corde sans brise. Puis vers 22h30, elle s’est levé. “Je vais prendre une petite douche”, a-t-elle dit comme si c’était la chose la plus ordinaire. J’ai hoché la tête. D’accord. Elle a pris sa serviette, son éponge, son téléphone.

Ce téléphone était toujours dans sa main, même pour aller à la salle de bain. La porte s’est refermée doucement derrière elle. J’ai compté 20 secondes, puis je me suis levé. J’ai bougé lentement, sans pantoufle, sur la pointe des pieds, comme quelqu’un qui ne voulait pas que sa propre vérité l’entende venir.

La lumière du couloir était éteinte, mais un faible éclat sous la porte de la salle de bain se répandait sur le carrelage. C’est là que je l’ai entendu. Un son doux au début comme un freedonnement sans voix. Puis il s’est approfondi, s’est étiré comme une respiration. Puis ça a repris plus clair cette fois. Elle ne priait pas. Ce n’était pas du champ. Ce n’était rien que j’avais jamais entendu ma femme faire.

Je me suis approché pas trop près, juste assez pour voir la lumière de son téléphone clignoter sur le carrelage à travers l’espace étroit sous la porte. Puis j’ai entendu autre chose, des sons humides, rythmés, presque mécanique. Et puis sa voix, pas un discours complet, juste une respiration et de petits sons étouffés qui ne semblaient ni triste, ni effrayé, ni religieux.

Mon cœur s’est arrêté de battre normalement. Je me suis appuyé contre le mur, pas par fatigue, mais parce que mes jambes ne faisaient soudain plus confiance au sol. Mes yeux brûlaient pas de larme, mais de cette tension au visage quand quelque chose se passe juste devant vous et que votre corps ne peut rien faire pour l’arrêter.

Puis le son a changé, un souffle bas, rapide et tout aussi vite, le silence, l’immobilité. La douche s’est mise en marche, pas fort, juste le bruit habituel de l’eau chaude. J’ai reculé avant qu’elle ne puisse ouvrir la porte et me voir. Je suis retourné au lit comme un voleur dans ma propre maison.

Je me suis allongé, me suis couvert, les yeux ouverts, l’esprit en ébullition. Quelques minutes plus tard, elle est sortie. La peau humide, la serviette encore, cette odeur encore, hibiscus et vanille. Elle est entrée dans la chambre en paix comme si son corps n’avait pas fait quelque chose qui ne m’incluait pas. Comme si elle ne savait pas que je respirais la confusion.

Elle s’est glissée dans le lit à côté de moi, à murmurer : “Bonne nuit bébé !” Et s’est tourné. Moi, je fixais le plafond. Je voulais parler, demander, même bouger un peu pour qu’elle sache que je ne dormais pas. Mais quelque chose me retenait. La honte, la peur, l’ego. Je n’étais pas sûr. Je n’ai pas dormi pendant longtemps, mais je n’ai pas pleuré non plus.

Je suis resté là, me sentant comme un étranger dans mon propre mariage. Et pendant que je réfléchissais encore à ce que je venais d’entendre, autre chose est entré dans la pièce. Doucement. C’était Mirabelle. Mirabelle, ma niè vivait avec nous depuis un moment. Elle avait cette habitude de ne pas toujours frapper. Cette nuit-là, j’étais trop submergée pour lui crier dessus. Peut-être était-elle venue utiliser la salle de bain car nous la partagions.

Je ne savais pas mais elle s’est arrêtée à la porte et après un moment, je l’ai entendu entrer dans la salle de bain. D’une certaine manière, mon esprit n’était pas en paix. Je devais savoir ce que ma femme me cachait. J’étais encore perdu dans mes pensées quand une idée m’est venue.

L’idée est arrivée comme un murmure dans ma tête, petit inattendu, mais ferme. Parler à Chuka. Pas parce que je croyais qu’il avait les conseils parfaits, loin de là. Chuka était le genre d’ami qui pouvait vous appeler à 2h du matin pour parler football et réussir à relier ça à des problèmes de mariage. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de penser qui perçait toujours le bruit. Pas de chichi.

Pas de longues phrases, juste des paroles directes. Alors le lendemain matin, après qu’Aaka soit partie au travail et Mirabelle à l’école, je me suis assis seul à la table à manger, fixant mon pain à moitié manger et mon thé tiède. Puis j’ai pris mes clés de voiture et je suis allée directement chez lui.

Shuka vivait dans ce genre d’appartement de célibataire où rien ne changeait jamais. Même coussin marron, même ventilateur avec une palle manquante, même légère odeur de soupe au poivre et de vieilles sueurs. Il a ouvert la porte, un œil fermé, un curdent dans la bouche, vêtu d’un caleçon qui avait vu trop de lavage.

“Mec, toi ici de si bon matin, qu’est-ce qui se passe ?” a-t-il demandé en se grattant le ventre. “Je n’ai pas parlé, je suis juste entré et me suis assis. Il a reconnu l’expression sur mon visage. C’est à ma casa, j’ai hoché la tête. Qu’est-ce qu’elle a fait cette fois ? Je n’ai pas répondu tout de suite.

Je fixais le sol comme si ça allait m’aider à trouver les bons mots. Puis je lui ai tout raconté. Le deuxième bain, la perle, le son que j’ai entendu à travers la porte, la vidéo pour adulte sur son téléphone. Mirabelle entrant dans la pièce cette nuit-là comme un esprit. Quand j’ai fini de parler, Chuka a sifflé et s’est levé lentement comme quelqu’un qui venait de réaliser qu’il portait un fardeau plus lourd que prévu.

“Mec, cette affaire dépasse mes compétences”, a-t-il dit en allant au frigo pour sortir deux canettes de bière. “Il m’en a attendu une. Bois d’abord, tu en as besoin.” J’ai pris la canette mais je ne l’ai pas ouverte. Il s’est assis en face de moi. Sérieux maintenant écoute, je vais parler franchement. Ce que tu as vu, c’est pas rien. Ça te retourne la tête. Je comprends.

Mais les femmes mec, elles portent des secrets plus profonds que des tunnels souterrains. C’est quand tu les épouses que tu commences à te demander si c’est la même personne que tu as dragué dans un magasin. J’ai esquissé un faible rire. Il s’est penché en avant. Laisse-moi te poser une question.

Avant le mariage, vous faisiez des choses, je veux dire, tu l’as touchais bien. Je l’ai regardé puis j’ai détourné les yeux. Il a hoché la tête. Tu vois, c’est là que le problème commence. Si tu as pas eu de régularité avant le mariage, une fois marié, tu commences à découvrir la vraie personne. Parfois, c’est pas ce à quoi tu t’attendais.

Et si tu fais pas attention, tu vas te retrouver à manger de la frustration dans un pagne en dentelle. J’ai soupiré. Mais c’est pas juste ça, Chuka, c’est la façon dont elle se comporte. Elle ne branche pas, elle ne se dispute pas, elle n’explique rien. C’est comme si je dormais à côté d’une porte fermée. Il s’est gratté la mâchoire.

Tu es sûr qu’elle va juste prendre un bain ? J’ai répondu : “Je l’ai entendu, Chuka. Je sais ce que j’ai entendu. Des sons humides. Sa voix. Elle regardait quelque chose. J’ai vu la lumière de son téléphone. Il a haussé les sourcils et secoué la tête lentement. Tu es sûr que c’est pas juste ? Tu sais un truc manuel ? J’ai froncé les sourcils.

Qu’est-ce que tu veux dire mec ? Elle se lave comme si c’était un rituel. Elle s’accroche à son corps comme si elle voulait laver quelque chose et puis elle utilise son téléphone là-dedans. Tu as pas l’impression qu’il y a un truc ? Je dis pas qu’il faut aller au village pour une délivrance, mais ton affaire c’est pas clair.

J’ai voulu balayer ça, mais la pensée s’était déjà logée dans ma poitrine. Il s’est adossé puis a parlé plus lentement. Écoute mec, le sexe c’est pas une preuve d’amour. Le mariage c’est pas une garantie que quelqu’un s’ouvre complètement. Parfois c’est après la bague que tu vois le vrai tableau et il faut un esprit solide pour le porter. Je fixais ma bière intacte. Il a continué.

Ce truc, ça pourrait être une addiction privée, un traumatisme, quelque chose de spirituel ou peut-être qu’elle ne sait même pas que tu as remarqué. Mais ce que tu vas faire maintenant, c’est le plus important. Qu’est-ce que je dois faire ? Lui ai-je demandé doucement. Shuka n’a pas répondu tout de suite.

Il a repris son curdent, l’a mâché un peu puis m’a regardé droit dans les yeux. Tu vas devoir lui parler, mais pas comme si tu l’accusais. Observe-la. Donne-lui plus de liberté. Les femmes racontent des histoires avec leur corps, avant leur bouche. Mais si, après tout ça, elle continue de te manipuler comme un idiot, alors tu auras besoin d’une aide plus sérieuse.

Pas un ami, pas d’écrit, mais une aide sérieuse. Tu comprends ? J’ai hoché la tête lentement. Mirabelle aussi. Cette fille observe, a ajouté Chuka pointant du doigt. Non, oublie ça petite fille, grand regard. Si elle n’a rien remarqué, alors Amaka s’est très bien caché. J’ai jeté un œil à l’horloge. Il fallait que je parte bientôt. Shuka m’a suivi jusqu’à la voiture.

Avant que je monte, il a dit quelque chose d’inattendu. Écoute-moi. Tu peux aimer quelqu’un et te sentir seul avec lui. Ne laisse pas ça te rendre fou. Garde la tête claire. Quoi que tu fasses, ne supplie pas pour ce qui devrait venir. Naturellement, surtout pas dans un mariage. Je suis partie lentement. Ces mots pesaient sur mes épaules tout le trajet du retour.

En arrivant à la maison, il était presque 18h. La voiture d’Amaka était déjà dans la cour. Je suis entrée en silence. Le salon était calme. Ses pantoufles étaient au bord du tapis. Puis j’ai entendu des rires, pas un mais deux voix venant de la cuisine. L’une était celle d’Amaka, l’autre était masculine. Pas n’importe quelle voix masculine, une voix douce, presque soyeuse.

Et je me suis figée dans le couloir, l’entendant dire “Non, non, goûte juste celui-ci, tu vas aimer.” Et la voix a répondu : “Tu veux m’empoisonner ?” Cette voix n’appartenait à aucun voisin et elle ne sonnait clairement pas comme celle de quelqu’un de passage. Ce n’est qu’en entendant cette voix dans la cuisine que je me suis souvenu que Mirabelle était censé être à la maison.

Le couloir restait silencieux mais mes oreilles étaient aux agget. Je n’ai même pas bougé de l’endroit où je me tenais près du porte-chaussure. J’écoutais. Amaka rit de nouveau. Ce rire doux qu’elle réservait habituellement aux appels avec ses amis. La voix masculine a gloussé aussi. pas fort, juste assez pour que je sache que c’était complice.

Ce qui m’a le plus troublé, ce n’était pas qu’il y ait un autre homme dans ma cuisine. C’était la manière dont leur voix semblait détendue, familière, à l’aise, comme si ce n’était pas la première fois, comme si cette maison, cet espace qui était le mien s’était adapté à une autre énergie. Je me suis retourné et sortie discrètement, pas vers la cuisine, pas pour confronter, mais directement vers la porte de derrière.

J’avais besoin d’air, pas celui qu’on inspire profondément, mais celui qui vous rappelle que vous êtes encore réel, que vous respirez encore. Je me suis assis au bord de la dalle du générateur, mes mains agrippant le ciment froid. Et pendant que j’essayais d’équilibrer mes pensées, la porte de l’arrière-salle a grincé. C’était Mirabelle.

Elle n’a rien dit, m’a juste regardé brièvement comme quelqu’un qui ne sait pas s’il doit parler ou non. Puis elle s’est retourner et est rentrée. Ce fut la première nuit où j’ai remarqué quelque chose. Mirabelle vivait avec nous depuis environ 1 an. Elle a 17 ans et oui, elle est du genre silencieux, le genre de fille qu’on oublierait presque dans la maison.

Elle faisait ses tâches, allait à l’école, aidait en cuisine et évitait les conversations d’adultes. Elle me parlait à peine, sauf pour me saluer ou demander si j’avais besoin d’aide pour servir à manger. Mais à partir de ce jour, j’ai commencé à l’observer et bizarrement, j’avais l’impression qu’elle aussi nous observait. Deux nuits plus tard, vers 21h45, j’étais allongé sur le lit en train de faire défiler mon téléphone quand Amaka a pris sa serviette et son téléphone et a quitté la chambre comme d’habitude. Cette fois, je ne l’ai pas suivi. J’ai juste écouté. 5 minutes ont passé puis

Je vérifiais l’heure. Je me suis levé et suis sortie lentement, faisant semblant d’aller éteindre la lumière du salon. C’est alors que Mirabelle est sortie de sa chambre. Elle avait les bras croisés, tenant son pagne de nuit comme si elle ne s’attendait pas à voir quelqu’un. Nos regards se sont croisés.

Elle a cligné des yeux, baissé la tête rapidement et m’a dépassé. Mais ce que j’ai vu m’a fait m’arrêter. Elle ne portait pas ses pantoufles. Elle n’allait pas aux toilettes. Elle se dirigeait directement vers la salle de bain, la même salle de bain où était Amca.

Et puis je me suis souvenue de quelque chose. Cette salle de bain n’avait pas de verrou. On avait prévu de le réparer mais on ne l’avait jamais fait. Je suis resté là incertain. Mirabelle a atteint la porte et comme si c’était répété l’a entre ouverte légèrement. La lumière s’est répandue. J’ai entendu la voix d’Amaka basse comme si elle parlait précipitamment.

Dommage, je n’ai pas entendu ce qu’elle disait. Puis Mirabelle s’est reculé rapidement. Sa main a touché la poignée à nouveau comme si elle voulait ouvrir plus grand. Mais elle s’est arrêté. Elle s’est retourné m’a vu là et son corps s’est rédit. Elle a ajusté son pagne. “Bonsoir tonton”, a-t-elle dit, évitant à peine mon regard. J’ai hoché la tête lentement.

“Ça va ?” Elle a hoché la tête rapidement. “Oui, monsieur, je voulais. Je pensais que la salle de bain était libre. Je n’ai rien dit. Elle s’est retournée et est repartie dans sa chambre. Je suis resté là un moment incertain de ce qui venait de se passer.

Puis je suis retourné dans la chambre et me suis assis au bord du lit. Cette fois, je ne me suis pas allongé. J’ai attendu. Quand Haka est enfin sortie, 20 minutes plus tard, elle semblait fraîche, sa peau brillant comme si elle s’était plongée dans l’hibiscus et la paix. Elle n’a pas beaucoup parlé, c’est juste frotté de la crème sur les jambes, à noué son foulard et s’est glissé sous la couette comme quelqu’un qui avait accompli quelque chose. Je l’ai observé mais mes pensées n’étaient plus seulement sur elle.

Elles étaient insurmirabelles parce que le lendemain matin, en passant devant la salle de bain, j’ai vu quelque chose que je ne pouvais ignorer. Deux empreintes humides, pas une, deux. une petite, une grande, comme si deux personnes s’étaient douchées ou se tenaient sous la douche. Et maintenant, je ne faisais pas seulement face à des secrets. Je commençais à suspecter un lien que je ne pouvais expliquer.

Mirabelle a commencé à agir plus alerte aussi. Elle entrait dans les pièces et regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose ou écoutait des sons. Elle ne posait pas de questions, mais son silence semblait plus bruyant.

3 jours plus tard, elle a laissé un morceau de papier sur ma table de chevet. Il était plié, aucun nom dessus, juste trois mots. Vérifie son téléphone. Je me suis assis sur le lit, fixant le morceau de papier que Mirabelle avait laissé sur ma table de chevet comme s’il avait des mains et pouvait parler. Vérifie son téléphone. Trois petits mots, mais ils portèrent le poids d’une guerre ouverte. Je ne l’ai pas touché à nouveau.

Je l’ai laissé là où il était et me suis levé lentement, essayant de calmer la chaleur qui montait en moi. Je savais que le moment approchait. Cette limite, cette tension de patience que j’avais géré depuis le deuxième bain, lesé gémissement.

La perle, depuis que Mirabelle avait ouvert cette porte de salle de bain, elle avait atteint son terme. Amaka se brossait les cheveux devant le miroir, utilisant ce peigne à large dents dont elle se plaignait toujours qu’il était vieux mais qu’elle refusait de jeter. Elle freedonnait quelque chose de doux, peut-être une chanson gospel, peut-être pas. Elle n’a même pas remarqué la façon dont je la regardais.

Je me suis dirigé vers le côté du lit et a ouvert mon tiroir comme si je cherchais un stylo. Mon cœur battait trop vite mais ma bouche restait silencieuse. Elle s’est légèrement tournée. Il y a un problème ? Je n’ai pas répondu tout de suite. Puis je l’ai dit. Pourquoi tu te laves toujours deux fois ? Elle a cligné des yeux. Le peigne s’est arrêté à mi-chemin dans ses cheveux.

Elle m’a regardé pleinement maintenant. La main toujours en l’air comme si elle n’était pas sûre si je plaisantais ou si j’étais sérieux. Quoi ? J’ai fait un pas vers elle. Chaque soir à Maka, tu quittes cette pièce avec une serviette et ton téléphone. Tu restes dans cette salle de bain plus longtemps qu’il ne faut pour cuire du riz. Et quand tu sors, tu ne dis rien.

Tu te couches comme si de rien n’était. Elle a haricané, détourné le regard brièvement, puis m’a regardé à nouveau. Sa voix plus tendue maintenant. Donc, tu surveilles ma routine de bain ? Je ne surveille rien. Je pose juste la question : “Qu’est-ce que tu fais exactement là-dedans ?” Ses yeux se sont plissés.

“Fémy, tu t’entends parler ? Tu comptes combien de fois je me lave maintenant ? C’est à ça qu’on en est dans ce mariage.” “Nforme pas les choses, ma je t’ai entendu. J’ai vu la lumière de ton téléphone. J’ai vu ta serviette tomber. J’ai vu des empreintes humides et ne fais pas comme si tu ne savais pas de quoi je parle.

Elle s’est tournée complètement maintenant, posant le peigne sur la table. Tu as vu des empreintes ? Et alors, c’est aussi ma maison. Je peux me laver 10 fois si je veux et cacher ton téléphone pendant que je le fais. Ses yeux se sont écarquillés une seconde, puis sa voix est devenue basse et tranchante.

Tu as touché à mon téléphone ? Je me suis reculé. Non, mais j’aurais dû. Peut-être que j’aurais dû le faire il y a longtemps au lieu de rester là à faire semblant de ne pas voir ce qui est devant moi. Elle m’a dépassé, a ouvert l’armoire, en a sorti un pagne et l’a noué étroitement autour de sa taille comme si elle cherchait à se protéger de plus que le froid.

Puis elle s’est tournée, croisant les bras. Alors c’est ça. Maintenant tu me surveilles comme un voleur. Tu crois que c’est ça l’amour ? Tu crois que me traîner comme ça, me faire sentir comme une prisonnière dans ma propre maison, c’est ça le mariage ? Je n’ai rien dit, j’ai juste pris mon oreiller.

Elle a r une fois, un rire secrint de douleur. Oh ! Maintenant, tu veux aller dormir dans la chambre d’amis ? C’est ta réponse. Quand les choses deviennent inconfortables, tu fais tes bagages et tu fuis comme toujours. Mais laisse-moi te dire, Feille, tu n’es pas prêt pour la vérité.

Tu veux des réponses mais tu as peur de ce qu’elle pourrait être ? Je n’ai pas répondu. Ma main était déjà sur la poignée de la porte. Elle s’est rassise sur le lit et a pris son foulard comme quelqu’un qui en avait fini avec la dispute. Je suis sorti de la chambre cette nuit-là. J’ai dormi dans la chambre d’amis ou plutôt je suis restée allongé, les yeux ouverts, le plafond me fixant comme s’il attendait d’en entendre plus.

Je n’ai pas entendu Am sortir de la chambre, mais je savais qu’elle était éveillée. Le lit a grincé vers 1 heures du matin. J’ai entendu un reniflement discret, comme si quelqu’un essayait d’étouffer des larmes mais pas de sanglot, juste le son intermittent de respiration suivi d’un silence. Et quelque part dans le couloir, la porte de Mirabelle a bougé, mais je ne l’ai pas entendu sortir. Elle n’a pas parlé non plus, mais je savais qu’elle avait tout entendu.

Le lendemain matin, je me suis réveillée au son du mixeur dans la cuisine. Pas juste le bruit habituel du mixeur, c’était différent, plus intense, comme si quelqu’un essayait de noyer quelque chose. Peut-être de la culpabilité, de la honte, qui sait. Mais en me redressant pour vérifier mon téléphone, j’ai vu un nouveau message.

Ce n’était pas signé, juste un numéro. Trois mots encore, mais cette fois, ce n’était pas de Mirabelle. Elle n’est pas seule. Le message me fixait quand le mixeur s’est arrêté. Elle n’est pas seule. Je suis resté assis un moment sans cligner des yeux, sans faire défiler, tenant juste le téléphone comme si j’avais peur qu’il vibre à nouveau et fasse trembler quelque chose en moi.

Je ne savais pas qui l’avait envoyé et je n’étais même pas sûr de vouloir le savoir. Mon estomac se nouait déjà, une torsion qui partait du bas du dos et se propageait à ma poitrine comme de l’huile chaude. Juste à ce moment, on a frappé doucement à la porte. C’était subtil, délicat. Tonton Feille. La voix qui a suivi était si faible que j’ai presque cru l’avoir imaginé. C’était Mirabelle.

Elle n’a pas frappé à nouveau. Elle a juste attendu. Je me suis levé. J’ai légèrement ouvert la porte et je l’ai vu là dans un t-shirt trop grand et des leggings. Une main sur la poitrine, l’autre serrant son téléphone comme si elle le cachait du monde. Ses yeux n’ont pas croisé les miens au début. Elle regardait au-delà de moi dans la chambre d’amis. comme si elle vérifiait si c’était sûr.

“Je peux revenir plus tard”, a-t-elle dit, reculant déjà. “Non, c’est bon.” Entre. Elle est entrée lentement, pas comme quelqu’un qui entre dans une pièce, mais comme quelqu’un qui s’approche d’une blessure. Elle s’est perchée au bord de la chaise près de la fenêtre et a coincé ses mains entre ses cuisses.

Puis enfin, elle a levé les yeux. “Je suis désolé, tonton Féi. J’aurais dû parler avant. Je ne l’ai pas pressé, je n’ai rien dit. Je me suis juste assis au bord du lit et j’ai attendu. L’air entre nous était lourd. Elle a dégl difficilement. Ses lèvres se pressant comme si elle organisait ses mots avant de les laisser sortir.

Bref, je l’ai vu pas une fois, pas deux fois. Elle a marqué une pause. Ça a commencé doucement. Au début, je pensais que c’était normal. Tout le monde aime un peu d’intimité parfois. Mais ensuite, les nuits sont devenues plus longues. J’entendais des sons. Quel genre de son ? Elle a cligné des yeux et je pouvais voir la chaleur monter à ses joues. Sa voix s’est faite plus basse.

Des sons de plaisir, des gémissements presque toutes les nuits. Parfois, elle prend son téléphone dans la salle de bain. Je l’ai remarqué à cause de la lumière et du reflet sur ma fenêtre. Je n’ai pas bougé. Mes mains étaient adjointes. Mon esprit n’était plus dans la pièce. Il se replongeait dans chaque nuit où j’avais ignoré la tension, chaque soir où elle riait trop fort, chaque bain qui n’avait pas de sens.

Mirabelle a continué. Il y a deux semaines, j’allais à la cuisine. Je suis passé par le couloir et j’ai entendu quelque chose à nouveau. Ce n’était pas fort, mais c’était clair. Je suis restée pour être sûr. Je ne sais pas ce qu’elle regardait, mais j’entendais le genre de choses qu’on entend dans les films pour adultes.

Je me suis frotté la mâchoire lentement, comme si en frottant assez fort, la douleur partirait. Je ne pouvais plus la regarder. Pas maintenant. Je me suis tourné vers le mur et j’ai reposé mes yeux là un moment. Donc c’est ça maintenant etje dit doucement. Après tout, elle s’est levé de la chaise et s’est approchée de moi.

Puis elle s’est assise à l’autre bout du lit, pas trop près mais pas distante non plus. Je ne t’ai pas dit avant parce que je n’étais pas sûr de comment tu réagirais. Je ne voulais pas causer de problèmes. Mais hier soir, je vous ai entendu tous les deux. Je l’ai entendu crier et je t’ai entendu quitter la chambre. Je me suis tourné vers elle. Penses-tu qu’il y a quelqu’un d’autre ? Elle a marqué une pause. Je ne sais pas.

Mais quoi qu’elle fasse, elle ne le fait pas pour toi. Les mots ont frappé différemment. Pas d’insulte, pas de moquerie, pas de jugement, juste une vérité froide comme l’eau d’un toit qui fuit et finit par tremper le matelas. Je me suis levée et j’ai commencé à faire les 100 pas allant et venant comme si mon corps bougeait à la place de toutes les questions dans ma tête.

Pourquoi ? Quand cela a-t-il commencé ? Qu’ai-je manqué ? Où étais-je quand ma femme est devenue une étrangère sous le même toit ? Je me suis tourné vers Mirabelle à nouveau. Mais pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal ? Qu’est-ce qui manque ? Je suis son mari. Je cuisine parfois. Je nettoie, je pourvois, j’essaie de parler même quand elle me repousse. Alors pourquoi ? Mirabelle m’a regardé. Cette fois sa voix était plus ferme.

Parfois, ce n’est pas à cause de toi, tonton. Les gens portent des choses qui n’ont pas de nom. La honte, la culpabilité, l’addiction, des secrets qu’il ne comprennent même pas. Mais si tu veux mon avis, elle cache quelque chose de plus profond que ce que tu as vu. J’allais dire autre chose quand son téléphone a vibré. Elle y a jeté un coup d’œil, puis ses yeux ont croisé les miens.

Je pense que tu devrais voir ça. Elle m’a montré l’écran. C’était une capture d’écran du téléphone d’Amaka, un fil de message et en haut un contact enregistré. lui en dessous le message le plus récent daté d’il y a deux jours. N’oublie pas de supprimer la vidéo après l’avoir regardé. Je ne lui fais plus confiance. Ma bouche s’est asséchée. Qui est elle ? Ai-je demandé. Mirabelle a hésité.

Je pense qu’il parlait de moi. Au moment où Mirabelle a dit je pense qu’il parlait de moi. Je ne savais plus où poser mes pieds. Mes jambes étaient toujours sur le sol, mais il ne semblait plus solide. Tout dans cette pièce semblait soudain avoir changé comme si l’air était différent, comme si mes oreilles entendaient trop de choses à la fois.

Le nom enregistré sous lui était toujours à l’écran, figé comme s’il se moquait de moi en silence. J’avais envie de rire, de pleurer et de casser quelque chose en même temps. Mais je lui ai juste rendu le téléphone sans trop le toucher, comme si mes propres empreintes allaient tâcher la folie que je venais de voir. Je n’ai même pas posé plus de questions à Mirabelle. Je ne voulais pas.

J’avais besoin d’entendre ça de ma femme d’Amaka. pas par des intermédiaires, pas par des captures d’écran, pas par ma niè qui semblait porter des secrets trop grands pour son âge. J’ai immédiatement quitté la chambre d’amis et suis allé directement dans la chambre principale.

La porte n’était pas verrouillée, mais elle était là, assise au bord du lit, son foulard toujours noué, son pagne encore sur elle, mais son visage son visage semblait ne pas avoir reposé depuis la veille. Ses yeux ont croisé les miens quand je suis entré et pour la première fois depuis longtemps, elle n’a pas détourné le regard.

J’ai fermé la porte doucement puis je suis resté là à l’observer attendant. Je n’ai pas posé de questions. Je n’ai rien dit. Je me suis juste adossé au mur, les bras croisés, la tête légèrement penchée comme si j’attendais une réponse à une question que je n’avais même pas formulée. Et elle le savait. Sa bouche s’est ouverte. puis refermé. Puis elle a inspiré profondément et expiré comme si elle relâchait quelque chose qu’elle portait depuis trop longtemps.

“Ça a commencé à l’internat”, a-t-elle dit. “Continue. Je t’écoute”, a-je répondu sèchement. J’étais en JSS2. Ma colocataire empruntait parfois le téléphone de sa sœur quand la surveillante dormait. Puis une nuit, elle m’a dit qu’elle avait quelque chose à me montrer. Je pensais que c’était de la musique ou un film, mais ce n’était pas ça. C’était un film pour adulte.

Elle s’est tue. Ses yeux étaient toujours sur moi, mais ses doigts s’entortillaient sur ses genoux comme s’ils essayaient d’expulser la honte. Au début, ça m’a fait peur. Je ne comprenais même pas ce que je regardais. Mais le lendemain, je me suis surprise à y penser et la semaine suivante, quand sa sœur est revenue, j’ai demandé à le revoir.

Je me suis dit que ce n’était rien, peut-être juste une curiosité d’adolescente. Mais avant que je m’en rende compte, c’est devenu une habitude. Sa voix s’est abaissée à peine plus qu’un murmure, comme si elle ne voulait pas que l’air porte ses mots trop loin. De regarder, j’ai commencé à me masturber. Je me faufilais dans la salle de bain. Je restais longtemps à le faire.

Ça me donnait une sorte de libération. Je ne savais pas comment ça s’appelait à l’époque, mais je savais juste que ça me faisait me sentir vivante. Elle s’est levée et a marché jusqu’à la fenêtre, écartant légèrement le rideau, même si le soleil brillait déjà pleinement dans le ciel.

Je pensais que j’arrêterai après le lycée, mais j’ai continué à l’université et maintenant dans le mariage. Je n’ai pas bougé de l’endroit où je me tenais. Pas parce que je ne pouvais pas, mais parce que je ne savais pas comment. Elle s’est tournée vers moi. Ses yeux étaient brillants maintenant, mais les larmes n’avaient pas encore coulé.

Je pensais que me marier arrangerait tout, qu’aimer quelqu’un, être aimé suffirait. Mais la vérité, c’est que je n’ai jamais vraiment arrêté. J’ai déglis en silence. Toujours aucun mot de ma part à ce moment-là. Tout ce que je pouvais faire c’était écouté. Elle s’est appuyée contre la commode, me regardant toujours. Parfois, j’attends que tu dormes.

Parfois, je fais semblant de me laver deux fois dans la nuit. Parfois, j’ai juste besoin de ressentir quelque chose, n’importe quoi. Je me déteste pour ça. Je prie, je pleure, je supprime, je réinstalle, je m’effondre, puis je recommence. Elle a essuyé ses yeux maintenant, mais pas complètement, juste un petit geste. Je ne suis pas fier.

J’ai honte profondément. Je sais que je suis censé être meilleur. Je sais que ce n’est pas la femme que tu as épousé. Je je ne sais pas comment arrêter. Puis sa voix s’est légèrement brisée. Je ne veux pas te perdre. C’est à ce moment-là que mon corps a enfin bougé. Quelque chose en moi s’est effondré.

Je me suis assis lentement sur la chaise qu’elle avait laissé près de la commode sans la regarder, sans encore penser au mot. Mon esprit poussait et tirait. Une partie de moi était en colère. Une colère brûlante, celle qui rampe derrière votre cou et rédit votre mâchoire. une autre partie de moi, je ne sais même pas comment l’appeler. De la confusion peut-être ou de la fatigue, pas par manque d’amour, mais par le fait de ne pas comprendre la personne que je pensais connaître.

Elle s’est rapprochée, s’est agenouillée devant moi. Je n’ai pas trompé. Je le jure, je n’ai couché avec personne. Je sais que ça ne rend pas les choses meilleures, mais j’ai besoin que tu le saches. Mes yeux ont enfin quitté le sol et l’ont regardé. Et la douleur que j’ai vu là, elle n’était pas feinte. Ce n’était pas une performance. C’était le genre de chagrin qui ne sait pas parler en phrase complète.

“Je veux combattre ça,” a-t-elle dit, “la voix tremblante maintenant. Je veux essayer la thérapie, le conseil, n’importe quoi. Mais je ne veux plus faire semblant.” J’ai posé ma main sur ma tête, les frott lentement, puis me suis penché en avant, les coudes sur les genoux.

Je n’étais plus en colère ou peut-être que je l’étais, mais ça s’était adouci en autre chose. Je n’ai pas répondu avec une phrase motivante ou un pardon rapide. Je suis juste resté là à fixer mes pieds. La porte a grincé. Nous nous sommes tournés tous les deux. C’était Mirabelle. Elle nous a regardé, moi puis Amaka. Je ne voulais pas interrompre, a-t-elle dit, “ma il y a quelqu’un à la grille.

Qui ai-je demandé ? Elle a hésité. Il dit qu’il cherche Amaka. Je me suis levé immédiatement. Elle a reculé. Il a donné son nom. A demandé Am. Ses jambes commençaient à trembler. La bouche de Mirabel s’est ouverte puis s’est arrêtée. Puis enfin, elle a dit : “L’homme à la grille a dit que je devais lui dire que c’est lui.

” Quand Mirabelle a dit, “L’homme à la grille a dit que je devais lui dire que c’est lui.” Je n’ai même pas attendu un mot de plus. Je suis passé devant elle sans réfléchir, sans pantoufle, sans rien dans la tête à part ce nom. “Ce nom, ce foutu nom qui me rongeait comme du sel dans une plaie depuis la veille. Je ne suis pas sorti tout de suite.

Je me suis d’abord arrêté près de la salle à manger et j’ai jeté un œil à travers le rideau. Il y avait un homme près de la grille, mais il ne faisait pas face à la maison. Il regardait la rue comme s’il prétendait admirer le ciel, comme quelqu’un qui savait que sa présence était déjà un problème et essayait d’agir comme s’il avait du bon sens.

Je ne suis même pas sorti pour le rencontrer. J’ai juste appelé le gardien et lui ai dit : “Dites à cet homme de partir.” Il avait l’air confus. “Monsieur, mais il dites-lui de partir. S’il ne bouge pas dans 5 minutes, je le ferai partir moi-même. Je n’ai pas attendu d’entendre ces arguments. Je me suis retourné et remonté.

Quand je suis arrivé dans la chambre, Amaka était assise par terre comme quelqu’un à qui on venait de dire que sa maison allait être démolie et qui ne savait même pas quoi emporter en premier. Je ne lui ai rien dit. Elle ne m’a rien dit. J’ai juste pris mon téléphone, enfilé mes sandales et je suis sortie de la maison à nouveau.

J’avais même oublié que j’avais une voiture. C’est drôle. Je ne savais même pas où j’allais. C’est Chuka qui m’a appelé comme s’il savait que j’avais besoin d’air. Mec, tu es où ? Viens me rejoindre à l’atrium, je t’en prie, tu dois te calmer. Quand je suis arrivé, il était déjà assis, une bouteille d’origine devant lui, les yeux me scannant comme une infirmière, attendant les résultats d’une prise de tension.

Je me suis assis. Il n’a rien dit pendant un moment. Il m’a juste servi un verre et a hoché la tête lentement. J’ai vu ton visage. Je sais. Le problème porte des talons et est entré chez toi. Je n’ai même pas répondu. J’ai juste bu. Après un moment, il a dit “Tu n’es pas obligé de parler si tu ne veux pas, mais ne fais pas quelque chose que tu regretteras.” Je l’ai regardé puis j’ai souri légèrement.

Trop tard, le regret est déjà dans la maison. Il est resté silencieux et puis cette femme est entrée. Elle n’était pas théâtrale. Elle n’avait pas tous ses fauxiles et ses anges plastique que beaucoup portent de nos jours. Elle était juste là. Belle oui, mais une beauté normale. Sa beauté était dangereuse parce qu’elle ne criait pas. Elle murmurait une beauté subtile.

Taille fine, robe noire simple, pas de boucle d’oreilles, juste une petite chaîne autour du cou. J’ai remarqué parce que lorsqu’elle est passée, elle m’a souri. C’est tout. Juste un sourire. Mais Chuka l’a vu. Il remarque toujours ces choses. Sa bouche s’est tordue. Elle t’aime. Je te le dis. Elle t’aime. J’ai regardé à nouveau.

Elle était assise à deux tables de nous, mais ses yeux me vérifiaent, essayant de ne pas être trop évidente. Chuka a siroté son verre, s’est adossé. Frère, je sais que tu penses que c’est une occasion de prendre une petite revanche, mais laisse-moi te dire la vérité.

La tentation ne vient pas avec des cornes, elle porte du parfum. J’ai ris légèrement, mais je n’ai pas répondu. Je savais déjà ce que je pensais. Ce n’était pas à propos de la femme, c’était à propos de moi, de tout ce qui bouillonnait en moi depuis la veille. Elle s’est finalement levée, est allée au comptoir, est revenue puis s’est arrêté à ma table. juste arrêter.

Salut, a-t-elle dit doucement, comme si elle ne voulait pas me déranger. J’ai levé les yeux, souris. Salut. Vous attendez quelqu’un ? Avant que je puisse répondre, Chuka a sauté dedans. Oui, il est marié. Merci. Elle a souris et levé les mains de manière ludique. Pas d’offense, je demandais juste. Puis elle est retournée à sa place.

Je l’ai regardé secouant la tête. Tu ne laisses jamais les gens respirer. Il s’est penché plus près la voix basse. Tu veux respirer ? Rentre chez toi et respire avec ta femme. Je n’ai plus rien dit, mais quelque chose en moi me tirait déjà vers un endroit sombre. Je le savais. Une partie de moi voulait suivre la voiture de cette femme.

Pas par attirance, mais par évasion, à cause d’un ego blessé. parce que je voulais me sentir désiré à nouveau, parce que je voulais arrêter de penser, mais je ne l’ai pas fait. J’ai fini mon verre et je suis parti. Quand je suis rentré, tout était silencieux.

Les lumières du salon étaient éteintes, mais une faible lueur jaune dans le couloir m’indiquait que quelqu’un était encore éveillé. J’ai franchi la porte, les verrouillé doucement et suis resté là un moment juste dans le silence, juste moi, la maison et tous les souvenirs grimpant au mur. Je ne suis pas allé dans la chambre, pas encore. Je suis allée dans la cuisine à la place. J’ai fait du thé, réchauffé du riz.

Je ne sais même pas pourquoi je n’avais pas faim. J’essayais juste de faire quelque chose qui me rappelait que j’étais encore vivant. Puis j’ai entendu sa voix. J’ai attendu. Elle venait du couloir, calme, douce, vide. Je me suis retournée. Elle se tenait près des escaliers, le pagne nouéait haut, le visage lavé, les lèvres sèches.

Mais elle me regardait comme si elle attendait une réponse, comme si mon arrivée était le début d’une décision qu’elle n’était pas sûre d’être prête à affronter. Je n’ai pas répondu. Je suis juste monté. Mais en mon temps, mon esprit ne pensait plus seulement comme un homme. Il pensait comme un mari. Un mari fatigué, blessé, mais un mari quand même.

Je savais maintenant que ce n’était pas une bataille, que je pouvais gagner avec de la fierté, que ce n’était pas à propos de qui était le plus blessé. Parce que si je franchissais cette ligne, si je touchais une autre femme maintenant, tout le terrain moral sur lequel je me tenais s’effondrerait.

Je suis entré dans la chambre, j’ai posé mon téléphone et me suis effondrée sur le lit, toujours habillé. J’ai fermé les yeux et juste au moment où je commençais à m’endormir, mon téléphone a vibré à nouveau. Un texta d’un numéro inconnu. Tu penses qu’elle t’a tout dit ? Au moment où j’ai vu ce message, quelque chose de froid a traversé ma poitrine comme une brise venant d’un congélateur ouvert.

Je l’ai fixé un moment puis les relu comme si les mots allaient changer si je regardais assez longtemps. Tu penses qu’elle t’a tout dit ? Pas de nom, pas de salutation, pas de suivi, juste ça. J’ai posé le téléphone à côté de moi et suis restée allongé un moment, mais mon esprit ne se reposait pas. Le sommeil était déjà un étranger. Je me suis levé, je suis allée à la fenêtre, j’ai écarté le rideau et j’ai regarder dehors comme si j’allais voir l’expéditeur passer dans la rue.

Mais la route était calme, pas même un chien n’aboyait. Le matin, je n’en ai pas parlé à Amaka, pas parce que je ne voulais pas, mais parce que je ne savais honnêtement pas ce que je pourrais encore supporter. Je portais déjà trop dans ma poitrine. Plus de questions n’aidaient pas. Ce même matin, Chuka m’a envoyé un numéro. Appelle cette femme, a-t-il dit.

Elle a aidé mon cousin et sa femme quand ils étaient sur le point de se séparer. Elle est très bonne. Au début, je n’y ai même pas pensé. J’ai ignoré le texto. Mais vers 14h, quand je me suis retrouvé à faire défiler les anciennes photos d’Amaka, essayant de comparer ses sourires, cherchant des signes que j’avais manqué, j’ai su que j’étais en train de devenir fou. C’est là que j’ai appelé le numéro. Elle s’appelait Angela.

Sa voix était calme comme celle d’une enseignante qui a vu trop d’élèves échoués mais croit encore qu’ils peuvent réussir. “Voulez-vous venir ensemble ou commencer par des séances individuelles ?” m’a-t-elle demandé. Je lui ai dit que nous viendrions ensemble, mais honnêtement, je n’étais pas sûr. Ce soir-là, après le dîner, je me suis assis à côté d’Amaka dans le salon.

La télévision était allumée mais personne ne regardait vraiment. Je me suis tourné vers elle et l’ai dit doucement comme quelque chose de fragile. Je veux qu’on essaie la thérapie. Elle s’est tournée lentement comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. La thérapie ? Oui. Elle n’a pas répondu. Elle m’a juste regardé puis a reporté son regard sur l’écran. Le silence pesait dans l’air.

Après environ 10 minutes, elle a dit : “C’est à cause de moi ou à cause de nous ?” Les deux. Elle a haché la tête lentement puis a haussé les épaules. D’accord, je suis prête. C’était tout. En vérité, je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait le moindre désaccord. Nous avons commencé le lundi suivant.

L’endroit était sur le continent, un complexe discret, sans panneau. Angela a ouvert la porte elle-même, portait des vêtements simples, sans maquillage, juste quelqu’un qui semblait normal. Elle ne parlait pas trop. Elle posait de petites questions et attendait que vous remplissiez l’espace. Au début, nous étions tous les deux tendus. Je surveillais sa bouche, elle surveillait ses ongles. Nous répondions comme des candidats à un examen.

Comment vous sentez-vous dans votre mariage en ce moment ? Bien, c’est difficile. Vous sentez-vous en sécurité l’un avec l’autre ? Silence, mais quelque chose a commencé à changer après la troisième séance. C’était comme si nous avions épuisé les mensonges et commencé à utiliser des mots vrais.

Amaka a parlé en premier comme quelqu’un qui nettoie une étagère poussiéreuse avec un petit chiffon, un coin à la fois. Elle a parlé de la honte, de la peur, de comment dans sa tête j’étais devenu trop parfait, comment cela lui donnait l’impression que son passé serait toujours une tâche que je ne laisserai jamais sécher. Et j’ai écouté vraiment pas le genre d’écoute où vous attendez juste votre tour pour parler. J’ai écouté comme quelqu’un qui avait enfin admis qu’il ne savait pas tout.

J’ai parlé aussi du sentiment de trahison, de comment tout ce qu’elle cachait me faisait douter de ce qui était réel, de combien il était difficile de faire confiance à nouveau, de combien il était difficile de ne pas comparer. Nous n’avons pas tout réglé en un jour, mais ça a commencé à ressembler à nouveau à une équipe à ramé.

Pas parfaitement, mais au moins dans la même direction. fait amusant, Mirabelle a commencé à s’asseoir plus près pendant le dîner, à poser des questions, à rire à nouveau. Parfois, je la surprenez à nous observer et à sourire pour elle-même comme quelqu’un qui avait vu la guerre et croyait maintenant que la paix était encore possible.

Un vendredi soir, le générateur s’est arrêté. Nepa refusait de ramener l’électricité. Amaka s’est assise à côté de moi sur le canapé et a utilisé son pagne pour nous éventer tous les deux. Elle ne disait rien de profond, juste parlait de la saison des mangues, comment elle grimpait aux arbres quand elle était enfant, comment elle était tombé une fois et son père l’avait grondé pour avoir gâché des fruits. Elle riait, un vrai rire qui pliait son corps.

Je n’avais pas réalisé à quel point ce son m’avait manqué jusqu’à ce qu’il revienne. Après un moment, elle s’est levée, s’est étirée et a dit “Je pense que je vais prendre un autre bain.” J’ai regardé l’horloge. Il était presque minuit. L’ancien moi aurait peut-être ressenti quelque chose, de la suspicion, de l’alerte, prête à recommencer à calculer, mais cette fois, je me suis juste levé et l’ai suivi. Elle s’est arrêtée et a sourit légèrement.

Tu veux te laver aussi ? J’ai hoché la tête. Fais-moi de la place. Nous n’avons pas beaucoup parlé dans la salle de bain. Nous n’en avions pas besoin. C’était un moment romantique qui a commencé par un baiser sous la douche.

Pour la première fois depuis longtemps, ça ne ressemblait pas à une comédie, ça ressemblait à une guérison, une vraie. Et ça m’a fait réaliser quelque chose. Chaque femme a un passé. Chaque homme doit grandir. La honte, le silence et les secrets brisent plus de foyers que l’infidélité ne le fera jamais. Mais la guérison est possible pas par la perfection, mais par la patience, la communication et un amour qui écoute.

Tout est bien qui finit bien. Merci d’avoir regardé et n’oubliez pas de liker, commenter, vous abonner et partager. M.