Une fillette de 12 ans marche 82 km pour sauver son frère mourant… Ce routier change leur destin

Ce jour-là, Arthur roulait à vide, le cœur encore plus vide. Lorsque ses yeux aperçurent une petite tache rouge qui avançait lentement sur le bord de la route, il freina brusquement et arrêta son camion bleu ciel en plein milieu de la chaussée.

Il descendit en courant enne et lorsqu’il s’approcha, ce qu’il découvrit le glaça. Une petite fille de 12 ans, maigre comme un clou, les pieds en sang, la robe déchirée, un vieux sac à dos sur le dos et le sac à dos pleurait. Il pleurait tout bas, un petit pleur, celui de quelqu’un qui était presque en train d’abandonner la vie.

Il ouvrit la fermeture éclaire avec une main qui tremblait à l’intérieur, enveloppé dans une serviette sale. Un bébé de 18 jours respirait à peine, la peau collé aux os. Arthur s’effondra là à genou sur l’asphalte brûlant et plaira comme un enfant. Jusqu’à ce jour, il plairait encore lorsqu’il se souvenait. Il pleurait parce qu’il avait failli passer tout droit, mais il avait freiné.

Et ce qui suivit, Dieu en fut témoin, cela changea sa vie pour toujours. Cette histoire, elle lui arriva à lui, Arthur Souza, 51 ans, chauffeur routier veuve de Riverton sur la côte nord. Et ce n’est que de l’émotion. Préparez-vous, prenez votre café, votre mouchoir parce que cette histoire va toucher votre cœur.

Mettez le pouce bleu pour montrer que vous êtes là et dites-nous en commentaire d’où vous nous regardez. Ça nous fait toujours plaisir de le savoir. En route, l’histoire ne faisait que commencer. Arthur roulait à vide ce jour-là. Il venait de livrer du maïs dans une coopérative près de la rivière.

Le patron l’avait payé en liquide sur une vieille table en bois dans des billets humides qui sentaient le tabac, la moisissure et le gazol. Arthur les glissa dans la poche de sa chemise à carreau bleu, celle qu’il portait depuis des années. Raccommodé par sa femme Marguerite de mois avant de mourir. Marguerite avait été son épouse durant 32 ans.

Un cancer du pancréas l’emporta trop vite. 8 ans, 5 mois et 21 jours qu’elle était partie. Arthur comptait chaque jour, chaque heure, chaque voyage, chaque café sans aile. Depuis sa mort, sa maison de Riverton n’était plus qu’un endroit vide. Lit vide, cuisine vide, silence partout. Arthur n’y passait que pour se laver, dormir un peu, payer l’électricité.

Sa vraie maison était devenue la cabine de son camion, un vieux modèle bleu ciel qu’ils avaient acheté ensemble l’année de son mariage. Marguerite avait choisi la couleur, la couleur du ciel et de la paix, disait-elle. La cabine était simple, siège en cuirusé, mousse qui dépassait, un petit siège étroit au milieu, un siège passager presque neuf depuis que plus personne ne s’y asseyait.

Sur le pare-brise, maintenu par un ruban adhésif jaun se trouvait une petite carte où Marguerite avait écrit : “Que Dieu protège mon mari sur toutes les routes. Amen.” Sur le tableau de bord, une photo d’elle souriait encore. Le sol sentait la poussière, le café séché, la sueur accumulée. Une grande thermose cabossée près du levier de vitesse gardait le café chaud quelques heures à peine.

Arthur portait comme toujours une chemise à carreau ouverte à cause de la chaleur. Un jean rapié, des tonnes usées, un bonnet décoloré, la barbe de 5 jours et les yeux fatigués des nuits sans repos. Il roulait depuis l’aube, fatigué de la route, fatigué de la vie, fatigué de se réveiller chaque matin sans personne à qui dire bonjour, fatigué de rouler seul en écoutant que le bruit du moteur et le grisiment d’une radio qui ne captait plus que de vieilles chansons et des infos auxquelles il ne prêtait même plus attention. Ce matin-là, la radio lança

une chanson qu’elle adorait. Arthur sentit sa poitrine se serrer. Il éteignit la radio et continua en silence. La route nationale 10 entre Saint-Aubin et Belleville était déserte. Le soleil écrasait chaque panneau, chaque caillou, chaque souffle devant. Arthur avançait sans hâte. Personne ne l’attendait nulle part.

Et c’est là, en plein milieu de l’après-midi qu’il aperçut cette petite tache rouge sur le bord de la route. Il regardait devant lui un peu en pilote automatique lorsque la tâche apparut au loin à droite, avançant très lentement. D’abord, il pensa que c’était un sac plastique emporté par le vent brûlant, mais non, ça marchait. Ça marchait en titubant comme si ça allait s’effondrer.

Son cœur fit un bon si violent qu’il relâcha l’accélérateur sans s’en rendre compte. Le camion ralentit de lui-même. Il fixait cette tache rouge, les yeux plissés par le soleil aveuglant. Un animal, un mirage, une personne. Lorsqu’il se rapprocha à environ 200 m, il vit clairement. C’était une enfant, une petite fille.

“Mon Dieu du ciel”, murmura-t-il seul dans la cabine, la voix ha de quelqu’un qui n’avait pas parlé depuis des jours. Arthur freina d’un coup sec. Le camion tanga dans tous les sens. La suspension gémie. Il s’arrêta en travers de la chaussée. Il se ficha complètement de savoir si une voiture arrivait derrière. Il n’y avait personne. La route était déserte. Il tira le frein à main à fond. Il descendit de la cabine d’un bon sans même fermer la porte.

Sa tonne faillit s’envoler et il se mit à courir sur l’accottement. L’asphalte brûlait la semelle de la toogne. Le soleil tapait sur sa tête comme un marteau. La sueur coulait sur son front, dans son dos, sur sa nuque. Il courut en trébuchant sur le gravier de l’accottement. Le cœur dans la gorge, la respiration courte, la poitrine serrée.

Il parcourut environ 300 m jusqu’à elle. Lorsqu’il arriva près d’elle, il s’arrêta net au milieu du chemin. Ses jambes flagolèrent, le monde tourna. Il eut envie de s’asseoir par terre tant le choc fut violent. C’était une fillette d’environ douze ans, mince, beaucoup trop mince, les bras plus fins que des manches à balai, les jambes comme deux brindilles sèches.

La petite robe rouge à fleurs était déchirée dans le bas, pleine de terre, de bou séché, de sang. Le dos de la robe était trempé de sueur et de saleté. Les cheveux chattins emmêlés tombaient sur les épaules maigres, le petit visage brun brûlé par le soleil, lèvres gerées, les yeux enfoncés avec des cernes violets, regards effrayés d’animals traqués.

Mais le pire, le pire c’était les pieds. Les pieds de la fillette étaient à vif avec plein de cloques qui ont éclaté et qui saignent. Sans sécher mélangé à la terre rouge, on angle sale, petits doigts gonflés. Elle laissait une petite trace de sang frais sur l’asphalt brûlant à chaque pas.

Elle marchait en boîant, en traînant les pieds, en se tenant à un vieux sac à dos qu’elle portait sur le dos. Et le sac à dos, mon dieu ! Le sac à dos bougeait et pleurait. Il pleurait tout bas, un petit pleur étouffé, résun qui n’a plus la force de pleurer fort. Un pleur qui semblait venir du fond de la terre, du fond de l’enfer, du fond du désespoir. Arthur s’approcha encore doucement pour ne pas l’effrayer. Sa voix sortit tremblante, pleine de larmes.

Ma petite, ma fille, au nom du ciel, qu’est-ce que tu fais là toute seule ? Elle leva le visage, les grands yeux marrons pleins de larmes, pleins de douleur, mais avec une force, un courage, une détermination qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Les lèvres géés tremblèrent lorsqu’elle essaya de parler.

“Mon frère, il est en train de mourir, monsieur.” Sa voix était toute fine, fatiguée, traînante, comme si chaque molécoutait un morceau de sa vie. Le sac à dos pleura plus fort. Un petit pleur sec, résait du secours sans pouvoir crier. Arthur sentit le sol disparaître sous ses pieds. Son cœur s’emballa. Ses mains se mirent à trembler. Sa voix sortit dans un cri roke.

Ouvre le sac, ma fille, ouvre-le vite. Elle essaya de tirer la fermeture éclaire avec ses petites mains maigres et tremblantes, mais elle n’y arriva pas. Les doigts glissaient. Elle pleurait tout bas, essayant. essayant encore sans réussir. Laisse-moi faire ma fille, laisse-moi faire. Il s’agenouilla là sur l’accottement brûlant de la route nationale au milieu de la poussière rouge, au milieu des 42°grés, avec le soleil qui lui fendait le crâne, et il tira la fermeture éclaire du vieux sac à dos scolaire bleu délavé avec une main

qui tremblait comme une feuille. Quand il ouvrit, quand il vit ce qu’il y avait dedans, il s’effondra. Il tomba assis sur l’asphalte brûlant, les fesses en feu, le dos courbé, la tête baissée et il se mit à pleurer comme un enfant.

Pleurit fort avec des sanglots, avec des cris coincés dans la gorge, la poitrine serrée de douleur, dans le sac à dos enroulé dans une serviette de bain sale dure de crass qui puait et pleine de sang séché. Il y avait là le plus petit bébé qu’il ait jamais vu en 51 ans d’existence et 41 ans de route. C’était un garçon, un tout petit bébé nouveau né. La peau collée sur les petits os.

On pouvait compter chaque côte, chaque petite os de la poitrine, chaque marque du petit corps, le ventre tout ratatiné, les petits bras maigres comme des brindis, les petites jambes pliées, recroquevillé, la peau sèche qui pelait, la petite tête tombait sur le côté, la fontanelle profondément enfoncée, signe de déshydratation grave, les petits yeux mis ouverts qui roulaient sans focus, presque sans vie.

La petite bouche entrouverte, sèche essayait de prendre de l’air sans y arriver. vraiment. La petite poitrine se soulevait et redescendait tout doucement, très doucement, très faiblement. La couche improvisée avec un vieux torchon était sèche, dure, pleine de caca séché collé à la peau. L’odeur, mon dieu, l’odeur était celle de la forte fièvre, de l’infection, d’un corps qui abandonnait la vie. Odeur de mort qui approchait.

Arthur le prit dans ses deux mains tremblantes. Tout ce petit cord tenait dans la paume de sa main caleuse d’avoir tenu un volant toute une vie. Il pesait moins lourd qu’un kilot de haricot. Léger comme une plume, brûlant de fièvre, moî, mou, presque sans vie.

Il sentit son petit cœur battre faiblement, irrégulier, comme s’il allait s’arrêter d’un moment à l’autre. Il colla son oreille contre la petite poitrine et entendit : “Tou Toum ! Longue pause ! Toum ! Longue pause ! Toum Toum ! Cet enfant était en train de mourir là, à cet instant dans sa main. Il était en train de mourir. Arthur leva les yeux vers le ciel bleu brûlant et cria de toutes ses forces. Dieu, ne laisse pas ce petit garçon mourir.

Je t’en supplie, ne l’emmène pas maintenant. La fillette se laissa tomber à genoux à côté de lui, agrippant sa chemise à carreau avec ses deux petites mains maigres, pleurant fort. Monsieur, sauvez mon petit frère, s’il vous plaît. J’ai marché tellement, j’ai tellement marché, mais il est en train de mourir. Sauvez-le, monsieur.

Il la serra d’un bras, le bébé de l’autre, tous les trois agenouillés sur l’accottement brûlant de la route nationale, en train de pleurer ensemble. Sa voix pleine de larmes demanda, “Il a combien de jours ma fille ?” “1 jours, monsieur. 18 jours et il était déjà presque parti. Et votre maman ? Elle et tout.

” La fillette baissa la tête et se mit à sanglotter si fort que tout son petit corps maigre trembla. Sa voix sortit dans un filet presque disparu. “Elle est morte.” Morte en lui donnant naissance là-bas au bord du fleuve. Il n’y avait pas d’hôpital. Pas de médecin. Elle a beaucoup saigné et elle est morte. Arthur déglit difficilement.

Sa gorge lui faisait mal, sa poitrine lui faisait mal, tout lui faisait mal. Et votre papa ? Les pleurs redoublèrent. Elle se recroquevilla sur elle-même, sans lassa le corps, se balança d’avant en arrière et dit entre les sanglot. Il boit. Il boit de l’alcool tous les jours. Quand il a vu le bébé pleurer, il a dit que c’était une bouche de plus à nourrir.

Il a dit qu’il allait le jeter dans la brousse pour que le jaguar le mange. J’ai supplié, j’ai pleuré, j’ai demandé au nom de Dieu, mais il n’a rien voulu savoir. Alors la nuit, quand il s’est endormi complètement ivre, j’ai pris mon petit frère, je l’ai mis dans le sac à dos et je me suis enfui.

Arthur sentit le sang se glacer dans ses veines. Sa voix sortit. Et vous veniez d’où ? Ma fille du Hamo Saint-Raymond au bord du fleuve Toquantin. Arthur connaissait l’endroit. Petit amot isolé, sans asphalt, sans dispensaire, sans rien. Mon Dieu du ciel, combien de kilomètres tu as marché avec lui sur le dos ? Elle le regarda avec ses yeux enfoncés, épuisé mais plein de courage.

Monsieur, j’ai compté avec les poteaux de la route. Je marchais la nuit et je me cachais le jour dans la brousse. Je lui ai donné de l’eau du fleuve. J’ai essayé de lui donner le sein, mais je n’ai pas de lait. Il est devenu faible, très faible.

Un enfant de 12 ans portant son frère nouveau né sur le dos, marchant 82 kilomètres sous le soleil et la pluie avec la faim, la soif, les pieds en sang, dormant dans les forêts, se cachand, fuyant, luttant pour sauver la vie de son frère. Arthur se remis à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Arthur Souza 51 ans, chauffeur routier endurci par 41 ans de route, qui avait tout vu dans cette vie, qui avait roulé sur des chiens morts, qui avait vu des accidents horribles, qui avait perdu des collègues de route, qui étaient devenus veuf qui étaient restés seul. Il était là à genoux sur

l’asphalt brûlant, tenant dans ses bras deux petits bouts d’humanité que le monde avait jeté et il pleurait comme il n’avait jamais pleuré de sa vie. Il regarda le bébé dans son giron, regarda la fillette qui agrippait sa chemise, regarda le ciel et dit d’une voix ferme : “Vous ne mourrez pas, je ne laisserai pas faire.

Plus jamais vous n’aurez faim, soif, peur. À partir de maintenant, vous avez un papa. C’est moi votre papa !” La fillette le regarda effrayée. C’est vrai, monsieur, vraiment ? “Comment tu t’appelles ?” “Lé.” “Lé Morel ?” Eh bien Léa Morel. Et ce petit champion, il a un prénom ? Non monsieur, il est né et maman est morte avant de lui en donner un. Alors il s’appellera Adam.

Adame Sousza et vous porterez tous les deux mon nom. Compris ? Elle cha la tête en pleurant. Viens maintenant. Viens avec moi. On va à l’hôpital vite. Arthur prit Adame dans un bras. Il prit Léa dans l’autre. Elle était légère comme une plume. Elle ne pesait même pas 25 kg. Il repartit en courant vers le camion, les deux enfants dans les bras, le cœur cognant, priant à voix haute.

Dieu protège ses enfants maintenant. Dieu, ne laisse pas ce petit mourir dans mes mains. Dieu, si tu m’as mis la heure précise, ne me laisse pas échouer. Arrivé au camion, il ouvrit la portière passager avec l’épaule, jeta sac de linge sale par terre, installa Léa sur le petit siège du milieu, prit sa chemise à carreau de rechange accroché derrière le siège et enveloppa Adame dedans.

À l’instant où il eut fini de l’enrouler, le bébé cessa de respirer. La petite poitrine s’immobilisa. Les lèvres devinrent violettes, les yeux se révulsèrent, le corps devint tout mou. Non, non, mon fils, non. Il l’all vite sur le siège, ouvrit sa petite bouche avec un doigt, dégagea la langue tombée au fond et commença le bouche à bouche.

Il souffla doucement, avec précaution, sentant les rentrer dans les minuscules poumons. Une fois, rien. Deux fois, rien. Léa agripa sa chemise et se mit à prier à voix haute en criant : “Dieu, ne le laisse pas mourir. S’il te plaît, Dieu, n’emmène pas mon petit frère. Je promets d’être sage pour toujours.

Je promets. Il souffla une troisième fois. Il appuya très doucement sur la petite poitrine avec deux doigts et pria : “Reviens, mon fils, reviens vers papa. Reviens !” Et l’enfant revint. Il fit un grandet. La petite bouche s’ouvrit et un pleur faible rortit. Mais c’était un pleur. C’était la vie. C’était Dieu qui soufflait encore dans ce petit corps.

Il le serra contre sa poitrine en sueur, embrassa son front brûlant de fièvre, respira l’odeur de lutte, de souffrance, de miracles et pleura de soulagement. Tu vois, Léa, Dieu nous a entendu. Elle les enlaça tous les deux et ils restèrent là, tous les trois serrés dans la cabine, pleurant, remerciant, vivant le plus grand miracle qu’il eut jamais vu. Il installa Adam sur les genoux de Léa.

Il les attacha tous les deux avec la ceinture de sécurité en faisant trois tours. Puis il remonta en courant dans la cabine, démarra et le vieux moteur prit du premier coup comme toujours. Il passa les vitesses une à une et enfonça l’accélérateur à fond. Le camion partit en faisant hurler les pneus, soulevant un nuage de poussière rouge, claxonnant sans arrêt, warnings allumés, filant sur la route nationale en direction de Belleville. Il était 13h30.

Il restait 302 km jusqu’à l’hôpital municipal de Belleville. 302 km qui allaient décider si ces devises continueraient ou non. Alors, il conduisit comme il n’avait jamais conduit de sa vie. Il conduisit en priant, en pleurant, en criant, en suppliant Dieu, en demandant tout au vieux camion qui gémissait, hurlait, fumait, mais ne lâchait pas.

Et ainsi commença la course la plus importante de toute son existence, la course pour sauver ses deux enfants, les deux enfants de la route. Il poussa il poussa la jusqu’à ce que le plancher du camion sembla gémir de douleur. La fillette assise sur le siège du milieu était collée contre lui.

Ses petites jambes maigres pendaient dans le vide, n’atteignant pas le plancher. La robe rouge déchirait et ça laissait voir des côtes saillantes. Elle tenaitame serré contre sa poitrine avec ses deux petites mains comme si quelqu’un pouvait venir le lui arracher. Ses yeux ne quittaient pas le visage de son frère.

Par moment, elle baissait la tête, embrassait le front du bébé et murmurait : “Tiens bon, petit frère, tiens bon encore un peu. On arrive bientôt.” Mais il n’arrivait pas bientôt. Il restait encore 298 km, presque 300 km d’asphalte brûlant, de soleil écrasant et un bébé de 18 jours qui pouvait arrêter de respirer d’une seconde à l’autre. Adam plairait parfois.

Un petit pleur faible, rque, sec, qui griffait le silence de la cabine. Chaque fois, le cœur d’Arthur se serrait. Cela signifiait qu’il vivait, qu’il se battait. Mais lorsqu’Adame restait trop silencieux, alors la peur frappa Arthur en pleine poitrine. Il lâchait le volant de la main droite, conduisait avec le genou gauche et posait la main sur la petite poitrine du bébé pour sentir si le cœur battait encore. Il bat. Papa demanda Léa d’une voix tremblante.

Oui, ma fille, il bat fort, ment-il. Son cœur ne battait pas fort. Il battait faiblement, irrégulièrement, avec des ratés. Mais Arthur ne pouvait pas lui dire cela. Il ne voulait pas retirer l’espoir à cette petite guerrière qui avait marché 82 km avec son frère sur le dos. Au kilomètre, environ quatre minutes après avoir quitté l’accottement, Adam cessa de respirer pour la première fois à l’intérieur du camion en marche.

Arthur le vit du coin de l’œil, le petit corps devint mou d’un seul coup. Léa cria : “Papa, il s’est arrêté, il ne respire plus.” Arthur écrasa la de frein. Le camion dérapa. Il faillit quitter la chaussée. Il s’arrêta en travers sur l’accottement, alluma les warnings, descendit en courant. ouvrit la portière passager et prit le bébé dans ses bras. Léa, tiens la porte ouverte, ne la laisse pas se refermer.

Il allongea sur le siège du milieu, la petite tête en arrière et recommença le bouche à bouche. Il souffla doucement, avec précaution, goûtant le sel de sa peau, sentant l’odeur de fièvre. Il pressa très légèrement sa poitrine avec deux doigts, un massage cardiaque léger, comme il avait appris lors d’un stage de premier secours organisé par la police routière. Une fois, deux fois, trois fois et il revint.

Le petit corps se tortilla. Le bébé tout sauta et poussa un pleur faible. Arthur le prit contre lui, le serra contre sa poitrine, sentit le petit cœur repartir et pleura de soulagement. Tu vois, ma fille, Dieu ne va pas le prendre, pas tant que je serai vivant.

Il remonta ensuite au volant, Adam désormais installé sur ses genoux, car il ne supportait plus de l’avoir loin de lui. Il devait le sentir respirer. Il conduisit d’une seule main, la gauche sur le volant, la droite retenant le bébé contre sa poitrine. Léa posa sa tête sur l’épaule d’Arthur et se mit à prier tout bas sans s’arrêter. Dieu protège-le. Dieu garde-le en vie.

Dieu ne nous abandonne pas. Elle répétait, répétait, répétait encore comme si chaque mot était une corde retenant son frère accroché à la vie. Au kilomètre, Arthur s’arrêta dans un petit poste de bord de route, un de ses vieux postes sans enseigne avec deux pompes anciennes et une boutique. Il gara le camion devant, descendit en courant avec Adame dans les bras, les aboîant derrière lui.

Au nom de Dieu, quelqu’un a du lait, de l’eau, n’importe quoi. Le patron du poste, un gros monsieur d’environ 60 ans en short et débardeur, arriva en courant. Qu’est-ce qui se passe, monsieur ? Bébé de 18 jours qui meurt de faim et de soif, il me faut de l’eau, du lait, des couches.

L’homme se précipita dans la boutique et revint avec un biberon en plastique encore emballé, un litre de lait en poudre pour nouveau nez, de l’eau minérale, des couches taées et des lingettes. “Combien je vous dois”, demanda Arthur. “Rien du tout, monsieur. Prenez tout, courz à l’hôpital.” Arthur le serra dans ses bras, le remercia en pleurant. Il prépara le biberon dans l’évier de la boutique au tiède trois cuillères rasses de lait.

Il secoua, testa la température sur son poignet, s’assit sur un tabouret et glissa la tétine dans la petite bouche d’Adame. Le bébé n’avait pas la force de têter. Arthur pressa très doucement le biberon. Pour faire couler quelques gouttes, l’enfant avala. Il but environ 20 ml, pas plus, mais c’était quelque chose.

C’était de la vie qui entrait. Arthur changea ensuite sa couche sur le banc du poste. La couche en tissu était dure, collée à la peau par les excréments séchés. Il nettoya avec les lingettes, doucement, pleurant devant les rougeurs à vif. Il appliqua la pommade donnée par le patron, posa une couche propre et rabilla le bébé avec sa chemise.

Puis il lava les pieds de Léa dans l’évier avec de l’eau et du savon. Il les sécha, mit du mercureochrome sur les plais. Elle mordit sa lèvre de douleur, mais ne cria pas. Il fit un bandage avec de la gaz et du sparadrape. Elle supporta tout sans se plaindre. Ça fait très mal fille. Oui, papa. Mais je tiens papa. À chaque fois qu’elle l’appelait papa, la poitrine d’Arthur se remplissait d’un sentiment qu’il n’avait plus ressenti depuis 8 ans.

Un but, une raison de vivre, l’envie de se battre. Ils repartirent du poste. Le patron leur fit signe de la main puis traça un signe de bénédiction dans l’air. Il était 14h10. Il restait 253 km. Arthur repartit un peu plus soulagé. Adam avait bu du lait, avait une couche propre. Léa avait les pieds bandés. Mais la peur demeurait. La peur de ne pas arriver à temps.

La peur que l’enfant meurt avant l’hôpital. La peur d’échouer. Au kilomètres, un peu après quze heur survint ce qu’il redoutait le plus. Deux phardes apparurent dans le rétroviseur, très rapide, faisant des appels de phare, claxonnant. Son sang se glaça. Il savait qui c’était avant même de voir la camionnette. C’était lui, le père.

Il les poursuivait dans une camionnette grise surélevée, pneu large, pot d’échappement bruyant qui déchirait le silence de la route. Il se mit à hauteur d’Arthur, baissa sa vitre. Arthur tourna la tête. Son visage était rouge de rage, les yeux injectés d’alcool. Bouche tordue, il hurlait. Arrête ce camion tout de suite. Rends-moi mes gosses où je t’envoie en enfer aujourd’hui même.

Léa se recroquevilla, serra Adam si fort que le bébé poussa un petit cri effrayé. Elle tremblait de tout son corps, les yeux grands ouverts. Papa, ne le laisse pas nous prendre au nom de Dieu. Il va tuer mon petit frère. Arthur cria sans quitter la route des yeux. Baisse-toi, Léa. Tiens ton frère bien fort. Je te promets qu’il ne vous touchera pas. Et il enfonça l’accélérateur à fond.

Il appuya jusqu’à sentir la semelle de sa tonne s’aplatir contre la Le moteur rugit. Le camion vibra. Une fumée noire jaillit du pot d’échappement et le vieux camion bleu ciel fila comme jamais. Mais la camionnette était plus rapide. Elle revenait sans cesse à sa hauteur, sortait, revenait. L’homme hurlait par la vitre. Je vais te tuer, voleur d’enfant. Je vais te tuer et brûler ce camion avec vous dedans.

À la troisième fois, il donna un coup de volant pour pousser Arthur hors de la route. Arthur dévia sur l’accottement. La roue droite mordit le gravier rouge. Le camion chassa violemment, manqua de se renverser. Léa cria. Adame pleura. Arthur agripa le volant à deux mains, les jointures blanches et ramena le camion sur la chaussée dans un hurlement de pneus. L’odeur de caoutchou brûlait envahissant la cabine. Calme-toi, ma fille, il ne nous aura pas.

Mais l’homme était aveuglé par la haine et l’alcool. À la quatrième tentative, il baissa complètement sa vitre, sortit le bras et brandit un grand couteau de cuisine. Manche en bois, lâ de 25 cm brillant au soleil. Je vais crever ton pneu avant, salot. Je vais vous faire capoter. Le sang d’Arthur se glaça. Si le pneu avant éclatait à cette allure, le camion à vide se retournerait aussitôt.

C’est alors qu’il se souvint de la radio CB. De la main gauche, il mainint le volant. De la droite, il attrapa le vieux micro noir et lourd suspendu près du tableau de bord. Il appuya sur le bouton rouge et hurla sur le canal, le canal sacré des chauffeurs routiers.

Allô ! Allô camarade de la route, ici Arthur Sousa du vieux camion bleu ciel. Arthur cria dans le micro, la voix brisée. Je suis poursuivie par un fou dans une camionnette grise. Plaque quelque chose 729. Il y a un enfant qui est en train de mourir dans ma cabine. Un bébé de 18 jours. Au nom de Dieu qui peut m’aider ? Position2, direction Belleville. C’est la vie ou la mort, mes frères.

C’est la vie ou la mort. Il lâcha le bouton. La radio grésia. Un silence de deux ou trois secondes suivi qui lui parut une éternité. Puis la réponse arriva. Une voix grave, forte, rque, de vrais chauffeurs routiers, de ceux qui ne supportaient pas l’injustice, raisonna. Reçu, Arthur, ici Patrick au volant du camion blanc. Je sors de Belleville en ce moment même, 310.

Tiens, bon, mon frère, toute la bande arrive. Ne le laisse pas t’approcher. Une autre voix prit le canal. reçu. Ici Samuel, camion rouge. Je sors de Saint-Aubin, j’accélère pour bloquer le cinglet. Une autre, camion argent 95, je suis là. Et ainsi de suite. L’un 10 15, 20 chauffeurs répondirent à la radio, annoncèrent leur position, accélérèrent.

Var à sa rencontre, Var l’aider, va sauver les enfants. Parce que sur la route, mon peuple, les chauffeurs routiers formaient une famille. Un chauffeur n’abandonnait jamais un frère. Arthur pleura en conduisant, pleura d’émotion, pleura de reconnaissance et cria dans la radio : “Merci mes frères, que Dieu vous bénisse tous. Vous êtes en train de sauver de vie.” L’homme dans la camionnette grise comprit quelque chose se passait.

Il regarda dans son rétroviseur et aperçut des dizaines de phares qui clignotaient derrière lui. Il paniqua, accéléra encore davantage, tenta de revenir à la hauteur du camion bleu ciel, mais il était trop tard. Le premier à arriver fut le gros camion blanc de Patrick qui venait de Belle-eville.

L’énorme bahu chargé de soja apparut en sens inverse, claxonnant à fond, phare en appel, puis se rabattit devant la camionnette grise et la blocanette, l’homme du freiné en jurant, en gesticulant. Juste derrière, le camion rouge de Samuel se plaça à gauche. Puis encore deux, trois, cinq autres camions formèrent un mur d’acier, un cordon de protection tout autour du vieux camion bleu ciel d’Arthur.

La camionnette grise se retrouva coincée au milieu. L’homme claxonnait, hurlait, insultait, mais il n’avait nulle part où aller. Il tenta de passer sur l’accottement droit. Un gros camion blanc le bloqua. Il essaya à gauche. Un autre camion noir lui coupa la route. Alors, dans sa folie, dans sa rage, dans son alcool, il enfonça l’accélérateur et projeta la camionnette de toutes ses forces contre la glissière de sécurité.

Essayant de passer par-dessus, la camionnette monta sur la glissière. Les roues tournèrent dans le vide et le véhicule capota. Il capota trois fois en l’air, au ralenti, comme dans un film. Le bruit de la tôle froissée, du verre qui explosait, des pneus qui éclataient raisonna sur toute la route. La camionnette se posa sur le toit au milieu des broussailles à 50 m de la chaussée.

Les roues tournaient encore en l’air, les phardes allumés éclairaient la poussière rouge et de la fumée sortait du capot écrasé. Arthur regarda dans le rétroviseur, vit la scène, sentit tout son corps se ramollir, mais il ne s’arrêta pas. Il ne pouvait pas s’arrêter. Il continua. klaxonna pour remercier les camarades qui lui répondirent en claxonnant eux aussi comme une fête, une célébration de la victoire. La radio explosa de voix.

On l’a eu, Arthur, vas-y à fond, mon frère, cours à l’hôpital. On reste là, on le bloque jusqu’à ce que la police arrive. Va avec Dieu, frère, sauve ses enfants. Arthur prit le micro en pleurant et dit d’une voix brisée : “Merci mes frères. Merci du fond du cœur, vous avez sauvé ma famille. Que Dieu vous bénisse tous. Merci. Puis il continua continua tout droit. Il restait maintenant 176 km. Léa avait tout vu.

Elle était blanche, tremblante mais soulagée. Elle le regarda les yeux pleins de larmes. Il est mort papa. Je ne sais pas ma fille, mais il ne vous fera plus jamais de mal. Je te le promets. Elle posa sa tête sur son épaule. serra Adame contre sa poitrine et murmura : “Merci papa. Merci d’avoir arrêté pour nous.

” Arthur ne répondit pas. Il continua seulement à conduire en pleurant en silence, sentant le poids énorme de devre ses mains. Au kilomè 165, il était presque 17h lorsquadam arrêta de nouveau de respirer. Cette fois, ce fut pire, bien pire. Il devint mou d’un seul coup. Les petits yeux se retournèrent complètement.

La bouche s’ouvrit et resta figée sans air qui entrait, sans air qui sortait. Le petit corps devint glacé. Arthur arrêta le camion sur l’accottement, mil warning, descendit en courant, ouvrit la portière passager et prit le bébé. Léa, prie, prit fort, crie vers le ciel. Il allea Adame sur le siège. Il fit un massage cardiaque avec deux doigts en comptant à voix haute.

Un tr Il souffla dans la petite bouche. 1 2 3 4 5 Il souffla encore. Léa se mit à genoux sur le siège, les petites mains jointes et cria vers le ciel qui commençait à s’assombrir. Dieu plein de miséricorde, ne laisse pas mon petit frère mourir. Je promets d’être sage pour toujours. Je promets de m’occuper de lui. Je promets d’obéir. S’il te plaît, Dieu, ne l’emmène pas maintenant.

Non. Arthur souffla encore, encore, encore. Et alors cela arriva. Adam poussa un cri. Un cri fort, aigu, puissant, si fort qu’Arthur lui-même sursauta. Le cri de quelqu’un qui venait de renaître. le cri de quelqu’un que la mort était venue chercher mais que Dieu venait de renvoyer.

Le bébé pleura, pleura fort, pleura avec colère, pleura avec vie. Arthur le prit dans ses bras, le serra contre sa poitrine, sentit son petit cœur battre fort maintenant, régulier, vivant, et il s’effondra. Il tomba assis par terre sur le gravier du bord de l’accottement, Adam dans ses bras et plaira comme jamais il n’avait plairé.

Léa descendit en boîtant, courut vers lui, se jeta sur eux, les enlaça et ils restèrent là tous les trois. Un chauffeur veuf de 51 ans, une petite guerrière de 12 ans et un bébé de 18 jours qui venait de vaincre la mort pour la troisième fois de la journée. Ils restèrent enlacés, à pleurer, à remercier pendant que le soleil se couchait derrière les montagnes, peignant le ciel d’orange, de rouge et de violet.

Quand Arthur se releva, il les prit tous les deux dans ses bras, les remis dans la cabine et dit : “Maintenant, on ne s’arrête plus. On ne s’arrête qu’à l’hôpital.” Et c’est ce qu’il fit. Il conduisit les 143 derniers kilomètres sans s’arrêter une seule fois. Il conduisit avec Adam sur ses genoux la main droite qui le tenait, la gauche sur le volant, les genoux qui aidaient dans les virages.

Il conduisit en priant à voix haute. Dieu, toi qui es au ciel, que ton nom soit honoré, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui ce dont nous avons besoin pour vivre. Pardonne-nous nos fautes comme nous pardonnons à ceux qui nous ont fait du mal. Ne nous laisse pas tomber dans la tentation et délivre-nous de tout mal. Amen.

Léa répétait avec lui mot pour mot sans rater une syllabe. Quand Arthur entra à Belleville, il était déjà 18h30. Le soleil était couché. Les lumières de la ville commençaient à s’allumer. Il claxonnait sans arrêt, grillait les feux rouges, passait sur les dodanes. Il déboula dans l’avenue principale et les gens s’arrêtèrent pour regarder le vieux camion bleu ciel foncé dans les rues en klaxonnant comme un faux.

Il entra dans la cour des ambulances de l’hôpital municipal de Belleville à 18h43. Il se gara en travers, les Warning, descendit en courant avec Adam dans les bras, Léa Boîtiant derrière lui et cria de toutes ses forces : “Au nom de Dieu, sauvez cet enfant. Il est en train de mourir, s’il vous plaît.

” Ce moment fut le premier pas d’une histoire qui les dépasserait tous les trois. Une histoire que personne n’aurait pu imaginer. La suite révélerait ce que l’hôpital découvrirait, ce que la police avait trouvé dans la camionnette retournée et surtout la décision qui allait changer plusieurs vies à jamais. Trois infirmières arrivèrent en courant.

L’une d’elles, une femme d’environ 30 ans, cheveux attachés. Blouse bleue prit le bébé des mains d’Arthur avec précaution et cria : “Code bleue. Nouveau nez en arrêt respiratoire. Réanimation néonatale immédiatement. Tout se passa très vite. Elle partit en courant avec Adame dans les bras, franchissant les portes vitrées automatiques. Une autre infirmière pris Léa dans ses bras.

Elle était si faible qu’elle tenait à peine debout. La troisième soutint Arthur par le bras, car ses jambes fléchirent et il faillit s’écrouler sur le béton de la cour. Monsieur, ça va ? Vous avez besoin de soin ? Non, non, occupez-vous des enfants. Au nom de Dieu, occupez-vous d’eux.

Elle conduisit à l’intérieur, l’assit sur une chaise en plastique dure dans le couloir des urgences et lui apporta un verre d’eau. Il le but d’un trait. L’eau froide lui tordit l’estomac. Ses mains tremblaient tellement que le verre faillit tomber. Il regarda l’horloge murale 18h47. Il s’était écoulé 5h40 minutes depuis qu’il avait trouvé les enfants sur la route.

5h40 minutes d’enfer, de peur, de prière, de combat. Le couloir des urgences sentait l’alcool à 90 deg, le café froid et la peur. Les murs blancs étaient écaillés par endroit couvert d’affiches de vaccination. Le sol en carrelage brillait de propreté. Lumière blanche au plafond, bruit de voix basse, pleur d’enfants, brancard qui roulaient, médecin appelés au haut-parleur.

Il resta là, assis, seul, sale, puant la sueur, le diesel et la route. Chemise trempée, jean taché du sang des pieds de Léa, Tom déchiré, la tête entre les mains. Il priait en silence, supliant Dieu de sauver ses deux enfants. 15 minutes plus tard, une médecin arriva. Jeune, environs, cheveux chatins attachés en queue de cheval, blouse blanche brodée, docteur Louise Mendz, pédiatre.

Elle s’assit à côté de lui, prit sa main qui tremblait encore et parla d’une voix ferme mais douce. Monsieur Arthur, le bébé est vivant. Il est en réanimation néonatale, intubé, sous oxygène, perfusion, antibiotiques, tout ce qu’il faut. L’État est extrêmement grave. Déshydratation sévère, stade 3. Dénutrition aigue, infection généralisée, pneumonie bilatérale, arythmie cardiaque, anémie profonde.

Il aurait dû mourir il y a de jours. Le fait qu’il soit encore en vie, c’est un miracle. Arthur éclata en sanglot. Impossible de s’arrêter. Il va s’en sortir, docteur. Elle serra sa main. Les prochaines 48- heures sont critiques, très critiques. S’il passe 48 heures, ces chances augmentent beaucoup. Mais je ne vais pas vous mentir, c’est du 50 à 50. Et la petite, murmura-t-il, la voix brisée.

La petite va mieux mais c’est grave aussi. Des nutritions sévères, déshydratation, anémie, pieds infectés avec plais profonde. Elle aura probablement besoin d’une intervention pour nettoyer tout ça. On l’a hospitalisé en pédiatrie. Elle reçoit perfusion. antibiotique, antidouleur. Elle est forte, monsieur Arthur, très forte.

Une enfant de 12 ans qui marche 82 km avec un nouveau nez sur le dos. Je n’ai jamais vu ça de ma vie. Je peux les voir ? Vous pourrez voir la petite dans une demi-heure. Le bébé seulement demain matin quand il sera stabilisé. Elle se leva puis se retourna. Monsieur Arthur, vous êtes leur papa. Il la regarda droit dans les yeux et répondit sans hésiter. Oui, à partir d’aujourd’hui, oui, je suis leur papa.

Elle sourit, lui serra l’épaule et partit. Arthur resta assis encore une demi-heure à prier, trembler, attendre jusqu’à ce qu’une infirmière vienne le chercher. Monsieur Arthur, vous pouvez venir voir la petite. Chambre 212, deuxième porte à droite. Il se leva difficilement, les jambes engourdies.

Il suivit l’infirmière dans le long couloir, tourna à droite, monta une rampe, entra dans le service pédiatrie qui sentait les médicament d’enfant et la poudre de tal. Ils s’arrêtèrent devant la porte 212. L’infirmière frappa doucement et ouvrit. La chambre était petite, deux lits en fer, un vide, l’autre occupé. Et dans le lit, enroulé dans un drap blanc jusqu’au menton, reposa Léa.

Quand elle vit Arthur, ses yeux se remplirent de larmes. Papa ! Il se précipita, s’agenouilla près du lit, prit sa petite main maigre à la perfusion scotchée dessus et pleura avec elle. Je suis là, ma fille. Je suis là, mon petit frère. Il est vivant ma fille. Il se bat. Les médecins s’occupent bien de lui. Elle ferma les yeux. Les larmes coulèrent.

J’ai eu tellement peur, papa, tellement peur qu’il meurt en route. Tellement peur que tu n’arrives pas à le sauver. Mais on a réussi, ma fille, grâce à Dieu et grâce à toi, c’est toi qui l’a sauvé. Tu es l’héroïne de toute cette histoire. Elle ouvrit les yeux, une lumière nouvelle dedans. Toi aussi, papa. Toi, tu t’es arrêté. Tu n’es pas passé tout droit. Il y a tellement de gens qui seraient passés tout droit.

Ces mots le frappèrent au cœur parce qu’ils étaient vrais. Mais je ne suis pas passé, ma fille. Et tu sais pourquoi ? Parce que Dieu m’a mis là à cette heure-là, à cet endroit-là pour vous trouver tous les deux. Elle sourit pour la première fois, un sourire faible mais qui illumina toute la chambre.

Repose-toi maintenant, d’accord ? Demain, je reviens tôt. Je ne bouge pas de l’hôpital. Je dors dans la salle d’attente, mais je ne pars pas. Je suis là avec vous. Promis, papa. Promis au nom de Dieu. Il embrassa son front encore chaud et sortit de la chambre en pleurant d’émotion. Il retourna dans le couloir des urgences, se rassit sur le même banc en plastique dur et c’est là qu’il resta.

Arthur passa toute la nuit du 15 sans dormir, sans manger correctement, seulement en buvant du café noir que les infirmières lui apportaient de temps en temps assis, priant, regardant l’horloge, comptant les minutes, attendant des nouvelles d’Adame. À 22h37, deux policiers de la police routière apparurent.

L’un d’eux, un grand homme d’environ 30 ans, s’approcha. Monsieur Arthur Sousa, c’est moi. Venez avec nous s’il vous plaît. Il faut qu’on parle. Le cœur d’Arthur se serra. Il crut qu’il était dans le pétrin, qu’on allait l’arrêter pour avoir pris les enfants sans autorisation, mais il se leva et les suivit. Ils l’emmenèrent dans une petite salle de réunion à l’intérieur de l’hôpital.

Ils le firent asseoir sur une chaise en plastique. Ils s’assirent en face de lui de l’autre côté d’une table en formicarayée. Le policier sortit un petit carnet et un stylo, puis commença. Monsieur Arthur, vous n’êtes ni arrêté ni accusé de quoi que ce soit. Au contraire, vous avez sauvé deux enfants, mais il faut qu’on enregistre tout correctement.

Vous pouvez nous raconter depuis le début ? Arthur raconta tout, absolument tout. Du moment où il vit la petite tache rouge sur l’accottement jusqu’à son entrée à l’hôpital, il raconta la poursuite, les chauffeurs venus l’aider.

Les trois fois où Adam avait cessé de respirer, il raconta tout en pleurant, la voix brisée sans omettre le moindre détail. Le policier nota tout. À la fin, il leva les yeux et dit : “Monsieur Arthur, vous êtes un héros, mais il faut que je vous dise quelque chose de très grave, très grave.” L’estomac d’Arthur Senoî, le père des enfants, Victor Morel, connu sous le nom de Vic du Barreau, a été extrait de la camionnette renversée par les chauffeurs et par notre équipe arrivée sur place à 15h52. Il était vivant mais très amoché.

Cette côte cassée, bras droit fracturé à trois endroits, hémorragie interne, traumatisme crânien léger. Il a été transporté ici même. Il est à l’étage, service traumatologie, menoté au lit avec un policier devant la porte. “Il va s’en sortir ?” demanda Arthur sans savoir s’il voulait entendre oui ou non. Oui, malheureusement pour lui.

Oui, parce qu’il va devoir répondre de beaucoup de choses. Le policier ouvrit une vieille chemise cartonnée et en sortit des photos. Il les posa devant Arthur. On a trouvé ça dans la voiture, monsieur Arthur. Arthur regarda les photos et sentit son sens glacé. Photo 1, deux bouteilles d’alcool fort. Photo 2, une machette de 40 cm. Photo 3, le grand couteau de cuisine qu’il avait brandi. Photo 4, une grosse corde à bœuf 12 m.

Photo 5, un bidon d’essence de 5 L à moitié plein. Photo 6, un briquet à gaz. Photo 7, un mot lettre tremblante. Si je n’arrive pas à les reprendre, je brûle tout. Personne n’aura ce qui est à moi. Vic Arthur repoussa les photos, se passa la main sur le visage et sentit la nausée monter. Il allait. Il n’arriva pas à finir. Le policier termina.

Il allait vous pendre tous les trois dans le camion avec cette corde, puis arroser d’essence et mettre le feu pour effacer l’épreuve. On a même retrouvé le plan griffonné sur un papier dans la boîte à gant. Un silence lourd tomba. Monsieur Arthur, vous avez sauvé ces enfants deux fois. Une fois en vous arrêtant sur la route, une fois en leur échappant.

S’il avait réussi à vous arrêter, on ne serait pas en train d’avoir cette conversation. Arthur recommença à pleurer, pleure de peur, de soulagement, de reconnaissance. Il va en prison, monsieur Arthur, pour très longtemps. Tentative d’homicide qualifiée, port d’armes prohibé, conduite dangereuse, menace, violence, abandon d’enfants incapables de se protéger, tentative d’infanticide, il ne sortira pas de si tôt.

Et les enfants, qu’est-ce qui va leur arriver ? Le policier soupira. Ça, c’est le juge qui décide. On va enquêter sur la famille, voir s’il existe des proches. S’il n’y a personne, ils iront en foyer. Puis adoption. Non. Arthur cria, frappa la table, se leva d’un bon. Ils n’iront dans aucun foyer. Ils restent avec moi. Je veux leur garde. Je veux être leur père pour de vrai. Le policier le regarda surpris.

Vous êtes sûr ? Deux enfants dont un nouveau nez très malade. Je m’en fiche. Je suis seule depuis 8 ans. Ma maison est vide, ma cabine est vide. Et aujourd’hui, pour la première fois depuis que Marguerite est parti, j’ai eu envie de vivre. J’ai senti que Dieu me redonnait un but. Ses enfants sont ma famille et la famille ne s’abandonne pas.

Le policier sourit, se leva et le serra dans ses bras. Alors, on va vous aider, monsieur Arthur. Demain, je parle au juge. Je vais tout raconter. Si Dieu veut, dans une semaine, vous aurez les papiers. Arthur le serra à son tour, plairant comme si cet homme était son frère.

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, Arthur somnola assis sur le bandur. Il dormit 20 minutes, se réveilla en sursau, marcha, but de l’eau, revint s’asseoir. À 5h12, la docteur Louise Mendz arriva en courant. Arthur se leva, le cœur battant. Docteur, qu’est-ce qui se passe ? Elle sourit un grand sourire. Il a passé la première nuit critique. Monsieur Arthur. Adame est stable. Le cœur bat régulièrement. La fièvre est tombée. Il vient de boire 25 ml de lait spécial.

S’il continue comme ça, dans 48 heures, on le sort de la couveuse. Arthur tomba à genou sur le carrelage froid et remercia Dieu à voix haute. Merci mon Dieu. Merci de ne pas avoir pris mon fils. Merci. La docteur l’aida à se relever. Vous voulez le voir ? Vous ne pouvez pas entrer, mais vous pouvez regarder par la vitre. Oui, s’il vous plaît.

Elle le conduisit à la réanimation néonatale. Devant la grande vitre, elle désigna la couveuse numéro 7. Arthur s’approcha, les mains contre la vitre. Dans la petite boîte transparente, pleine de fils, oxygène, bip régulier, il vit Adam, les yeux ouverts, brillant, la poitrine montant et descendant doucement.

Arthur posa sa pomre et murmura : “Salut champion, c’est papa. Tu peux être tranquille maintenant. Papa ne bouge plus d’ici. Papa est là pour toujours.” Et alors, Adame tourna la petite tête vers lui et sourit. La docteur affirma que c’était un réflexe. Arthur, lui, savait que non. C’était le sourire d’un enfant qui reconnaissait son père, le père que Dieu lui avait envoyé sur la route.

Arthur resta encore dix minutes devant la vitre, clairant en silence. Ensuite, le docteur Louise Mendz ramena Arthur dans le couloir. Monsieur Arthur, allez prendre une douche, manger quelque chose, changez-vous. Il y a une salle de bain avec douche au bout du couloir. Je vais demander qu’on vous apporte une gamelle.

Je ne veux pas quitter l’hôpital, docteur. Vous n’êtes pas obligé de sortir de l’hôpital. Juste prenez une douche et manger. Les enfants ont besoin d’un papa en forme, pas d’un papa malade. Elle avait raison. Arthur alla à la salle de bain. Il prit la douche la plus longue de sa vie. Il laissa l’eau chaude couler sur son dos endolis, sur sa nuque raide, sur sa tête épuisée. Il lava ses cheveux avec le savon ordinaire disponible.

Il n’y avait pas de shampoing. Il se sécha avec du papier et suit tout. Il remit les mêmes vêtements n’en ayant pas d’autres, mais au moins il était propre. Quand il revint dans le couloir, une barquette en polystyrène l’attendait sur la chaise. Rz, haricot, poulet rôti, salade et un jus d’orange. Il mangea tout.

Il avait tellement faim qu’il ne sentit même pas le goût. À 8h du matin, le 15, il retourna voir Léa. Elle était réveillée, assise dans son lit, mangeant lentement une gelée rouge. Quand elle le vit, elle lui offrit ce sourire magnifique. Bonjour papa. Bonjour ma fille. Ça va mieux ? Oui, ça fait moins mal. La docteur a dit que je serai bientôt guérie.

Arthur s’assit au bord du lit et prit sa petite main. J’ai une bonne nouvelle et une très bonne nouvelle. Tu veux laquelle en premier ? La bonne. Ton petit frère a passé la nuit critique. Il est stable. Il va vivre. Elle se mit à pleurer de joie, souriant et pleurant à la foi. Grâce à Dieu, grâce à Dieu. Et la très bonne nouvelle, c’est que j’ai demandé la garde de vous deux. Je vais être votre papa pour de vrai, avec les papiers, pour toujours.

Elle le regarda avec ses grands yeux pleins de larmes. Pour de vrai, papa, pour toujours. Vous êtes mes enfants maintenant et plus personne ne nous sépara jamais. Elle se jeta dans ses bras en faisant attention au tuyau de perfusion et pleura contre sa poitrine.

Arthur la serra, sentant son petit corps maigre trembler d’émotion et il pleura avec elle. Et ainsi, ils passèrent les trois jours suivants à dormir dans le couloir de l’hôpital sur le bandur, à se réveiller toutes les deux heures pour voir s’il y avait du nouveau, à rendre visite à Léa matin, midi et soir, à regarder Adam à travers la vitre de la réanimation chaque fois que possible, à manger les gamelles de l’hôpital, à prendre des douches dans la petite salle de bain, à prier sans arrêt.

Le X le juge des enfants vint en personne à l’hôpital. un monsieur d’environ six ans, cheveux gris, lunettes, costume gris. Il interrogea Arthur pendant une heure. Où il habitait, combien il gagnait, s’il était propriétaire, s’il avait un casier judiciaire, pourquoi il voulait garder les enfants ? Arthur répondit à tout avec sincérité. Il montra ses papiers, l’acte de propriété de la maison à Riverton.

Il montra son registre de chauffeur indépendant. Il parla de Marguerite de la solitude. Il raconta le moment où il avait vu les enfants sur la route. À la fin, le juge sourit. À Monsieur Arthur, je vous accorde la garde provisoire dès aujourd’hui. Dans 30 jours maximum, si tout va bien, elle deviendra définitive.

Vous serez leur père légal. Arthur signa les papiers, la main tremblante d’émotion. Léa signa aussi d’une belle écriture d’enfants soigneuses. Le exactement heures après leur arrivée à l’hôpital, Adam sortit de réanimation néonatale. Il pesait 2,480 kg. Il avait pris 300 g. Ses petites joues commençaient à apparaître. Ses yeux étaient vifs.

Et lorsque l’infirmière le plaça dans les bras d’Arthur, pour la première fois sans fils, sans sonde, juste peau contre peau, Arthur sentit que sa vie retrouvait un sens. Léa obtint aussi son bon de sortie le même jour, les pieds encore bandés, mais elle marchait. Ils sortirent tous les trois de l’hôpital.

Arthur avec Adame dans les bras, Léa à côté de lui, tenant sa chemise. Quand ils arrivèrent devant le camion bleu ciel, resté garé trois jours, Arthur s’arrêta et le regarda. Il était couvert de poussières rouges, éclaboussé de bout séché. Mais pour lui, c’était le plus beau véhicule du monde, car c’est lui qui avait sauvé ses devises. C’est là qu’on va habiter. Papa demanda Léa, les yeux grands ouverts.

Arthur éclata de rire. Non ma fille, on va juste voyager dedans. On a une vraie maison à Riverton avec des chambres, une cuisine, un jardin. Tu vas voir combien de temps pour y arriver. Tro jours. Si on y va tranquillement, en s’arrêtant souvent pour ton petit frère. Il ouvrit la portière passager avant toute chose nettoya toute la cabine.

Il prit un vieux chiffon, l’humidifia avec une bouteille d’eau et frotta tout. Siège, tableau de bord, volant, sol. Il vida le cendrier improvisé, jeta les déchets, rangea la thermos, organisa la cabine pour qu’elle soit digne de sa famille. Ensuite, il traversa jusqu’à la petite superette de l’autre côté de la rue, Adame dans les bras, et acheta tout ce qu’il leur faudrait pour le voyage.

Trois gros paquets de couches pampers nouveau né, six petites boîtes de lait en poudre Nana, quatre biberons 950 ml, deux paquets de lingettes, un grand tube de pommade Pury Baby, un thermomètre digital, deux tenues complètes pour elle, un petit oreiller doux, un coussin d’allaitement pour caler le bébé pendant les biberons.

Il dépensa 847 € tout l’argent qui lui restait du transport de maïs, mais il ne regretta pas un seul centime. Il revint au camion avec les sacs lourds accrochés à ses bras. Les Aleda a tout rangé dans la cabine. Il mirent les couches sous le siège, les biberons dans le support à côté du levier de vitesse, la glacière par terre entre les pieds d’Arthur, les vêtements pliés dans un sac plastique derrière le siège, la couverture étendue sur le siège du milieu pour faire un petit lit improvisé à Adam.

Quand tout fut rangé, Arthur monta dans la cabine et s’assit sur le siège conducteur qui grinçait comme toujours. Il prit une grande inspiration. Léa monta côté passager, s’installa doucement et prit Adame dans ses bras. Arthur l’attacha avec la ceinture de sécurité en faisant trois tours pour bien les tenir tous les deux.

Il démarra. Le vieux moteur tout sauta une fois, deux fois et prit à la troisième. Ce ronronnement rque et chaleureux de vieux diesel remplit la cabine. Arthur enclencha la première. lâcha le frein à main et ils sortirent doucement de la cour de l’hôpital.

Avant de s’engager sur l’avenue, il arrêta le camion, prit le chapelet en bois qui pendait au rétroviseur et pria à voix haute. Mon Dieu du ciel, merci d’avoir sauvé mes enfants. Merci de m’avoir placé sur cette route. Merci de m’avoir redonné une famille. Maintenant, je te demande, protège-nous pendant ce voyage. Conduis-nous en sécurité jusqu’à la maison. Amen.

Amen ! Répéta Léa en souriant. Et ils partirent. Ils prirent la route nationale en direction de Riverton en roulant doucement sans aucune hâte. Premier arrêt au kilomètre 45. Une heure après avoir quitté Belleville, Arthur se gara à l’ombre d’un grand arbre et descendit. Adam avait pleuré tout doucement les 15 dernières minutes. Arthur le prit dans ses bras. Il sentit que la couche était lourde.

Léa, tu m’aides à changer ton frère. Je ne sais pas changer une couche, papa. Moi non plus, je ne sais pas très bien, ma fille. Mais on va apprendre ensemble. Il l’allongea sur le siège du milieu sur le petit lit improvisé. Il ouvrit la couche avec précaution. Arthur nettoya avec des lingettes en soulevant doucement les petites jambes maigres. En passant dans tous les plis, tous les coins.

Léa tenait les jambes pendant qu’il nettoyait. Voilà, on a réussi. Léa applaudit Erie. Adame les regardait avec ses petits yeux noirs brillants et fit un sourire en coin. Même si la docteur Louise disait que c’était un réflexe, Arthur continuait à penser que ce n’en était pas un. Il prépara ensuite un biberon, 90-0 mlitres d’eau tiède, trois cuillères rases de lait en poudre, bouchon, secou secou secou, test sur le poignet, température parfaite. Il s’assit sur le siège passager, celui où il ne s’était presque plus assis depuis la mort de

Margarite. Cala Adame dans le creux de son bras gauche et lui donna le biberon. Le bébé prit la tétine, su faiblement une fois, deux fois, puis se mit à têter. Lentement, mais il têtait. Ses petits yeux se fermèrent peu à peu. Son visage se détendit. Il but environ millilitres puis s’endormit. Arthur resta là à le tenir, sentant son poids léger sur son bras, écoutant sa respiration calme, sentant la chaleur de son petit corps et il pleura tout bas.

Il pleura de reconnaissance, d’émotion parce que pour la première fois en 8 ans, il n’était plus seul. Léa posa sa tête sur son épaule. Papa, tu pleures ? Oui, ma fille. Mais c’est de bonheur, alors ça ne fait pas de mal. Le bonheur aussi fait pleurer. Ils restèrent là encore vingt minutes, tous les trois dans la cabine bleu ciel à l’ombre de l’arbre, écoutant le vent dans les feuilles et les oiseaux qui chantaient. Ensuite, ils repartirent. Le voyage se déroula ainsi.

Doucement, en s’arrêtant toutes les deux heures pour le biberon, changer la couche et tirait les jambes. À chaque arrêt, les gens du poste venaient voir les enfants, demandaient l’histoire, offraient des cadeaux. Au poste du kilomètre, le patron lui donna une boîte de chocolat pour Léa.

Au kilomètre, la patronne lui offrit une peluche à mettre dans la cabine. Au kilomè 240, le pompiste refusa qu’il paye le plein. Je n’accepte pas l’argent de quelqu’un qui a sauvé de viis, monsieur Arthur. Le plein est offert par la maison. Et ainsi de suite. Toute la côte nord les serra dans ses bras. La route entière devenait famille. En fin d’après-midi, le verset, le ciel commençait à s’assombrir.

Arthur s’arrêta dans un poste plus grand avec restaurant et motels. Il loua une chambre simple, 80 € la nuit, lit double, ventilateur au plafond, petite salle de bain propre. Il porta les enfants à l’intérieur, installa Adame au milieu du lit entouré d’oreillers pour qu’il ne tombe pas. Il donna son bain à Léa dans la petite baignoire. Au tiède, savon bébé acheté au poste.

Il lava ses cheveux doucement, enlevant toute la poussière de la route. Il la sécha, lui mit ses vêtements neufs, culottes, pantalon rose au blanc à fleurs. Elle était magnifique. Ensuite, il donna bain à Adam. Il remplit le lavabo d’eau tiède, testa avec le coude comme il avait vu faire l’infirmière. Il le posa dedans doucement en tenant sa petite tête. Adam ne pleura pas.

Il resta tranquille, le regardant, sentant l’eau chaude. Arthur lava son petit corps maigre avec le savon bébé, rinça, le sortit, l’enveloppa dans une serviette moelleuse, le sécha délicatement, mis un body propre, un pyjama pantalon, un petit bonnet pour qu’il n’ait pas froid. Ensuite, Arthur alla se doucher longuement, laissant eau chaude couler sur son dos, endolorit par trois nuits sur le banc de l’hôpital.

En sortant, il se changea. Jean neuf, chemise à carreau rouge neuf et il se sentit un homme neuf. Il allèrent tous les trois au restaurant du poste. Table en formica près de la fenêtre. Arthur commanda simple, riz, haricot, steak aux oignons, frites, salade, soda. Léa mangea comme si elle n’avait jamais mangé de sa vie.

Deux assiettes pleines et elle demanda même un flanc au lait en dessert. Pendant qu’elle mangeait, Arthur donna le biberon à Adam qui but environ soit millilitres avant de s’endormir sur ses genoux. Ils retournèrent ensuite dans la chambre. Arthur installa Adame au milieu du lit, entouré d’oreiller.

Léa se coucha à sa droite, lui se coucha à sa gauche, éteignit la lumière, mit le ventilateur en marche et ils restèrent là tous les trois allongés dans ce lit de motel au bord de la route, écoutant le bruit des camions qui passaient dehors. Et Arthur pensa : “Mon Dieu ! Je suis l’homme le plus riche du monde.

Il dormit pour la première fois depuis trois d’un sommeil profond, même s’il se réveillait toutes les deux heures pour le biberon, la couche où vérifiait que tout allait bien. Léa, elle dormit toute la nuit, ronflant doucement, serrant sa peluche contre elle. Le 18, il se levèrent tôt à 6h. Restaurant, pain beurre, café au lait, jus d’orange. Ils reprentent la route à 7h30.

La journée entière se passa à rouler, s’arrêter, s’occuper des enfants, parler. Léa raconta sa vie. Sa maman était couturière. Son père buvait déjà avant sa naissance et elle faisait seule le ménage à partir de 7 ans. Quand sa maman mourut en couche, elle prit son petit frère dans les bras et lui promit de le sauver et elle le sauva.

“Tu es une guerrière, Léa, une vraie héroïne”, dit Arthur. “Non, papa, le héros, c’est toi qui t’ai arrêté. Alors, on a héros ensemble. Elle sourit et posa sa tête sur son épaule. Enfin, le 20, vendredi matin vers 11h30, après 3 jours de voyage lent et plein d’amour, il vire le panneau. Riverton 30 km.

Regarde, Léa, on est presque à la maison dit Arthur. Elle releva la tête de son épaule, elle somnolait et regarda par la fenêtre. Ses yeux brillaient. C’est là qu’on va vivre, papa. Oui, notre maison pour toujours. Ils entrèrent à Riverton par le quartier du Tapana en prenant la route nationale 12. La ville était pleine de vie, voiture, moto, bus, vélo, gens sur les trottoirs.

Le soleil tapait fort, la chaleur était humide et l’air portait l’odeur d’assaï, de poisson frit et du fleuve guama tout proche, l’odeur de la maison. Arthur roula doucement dans les rues du quartier tenonné, là où se trouvait sa maison. Il arrêta enfin le camion bleu ciel devant chez lui.

La maison était simple, de plein pied, peint en bleu clair, avec un portail vert en fer et un petit mur de 1,50 m. Arthur claxonna trois fois. Les voisins accoururent aux fenêtres pour voir qui arrivait. Il descendit de la cabine, prit Adame dans ses bras, à descendre, ouvrit le portail et tous trois traversèrent la petite cour en ciment où trois peaux contenaient des fleurs mortes.

Abandonné depuis trop longtemps, Arthur ouvrit la porte d’entrée avec la clé qui se trouvait dans sa poche. La porte grinça en s’ouvrant. Une odeur de maison fermée s’en échappa, moisie, poussière, temps figée. Il entra avec les enfants dans les bras et alluma la lumière. Il regarda autour de lui la petite salle de séjour.

Le vieux canapé deux places au tissu marron déchiré, la mousse qui sortait, la vieille télé à tube de 50 cm posée sur un meuble en bois et surtout la grande photo de Marguerite sur le mur souriant dans un cadre en bois. Arthur s’arrêta devant la photo, Adame dans un bras, Léa dans l’autre et dit : “Marguerite, mon amour, regarde ce que Dieu m’a donné. Regarde notre nouvelle famille.

Je sais que tu es heureuse là-haut. Je sais que tu souris. Merci de m’avoir appris à aimer. Maintenant, je vais apprendre à ses enfants. Moi aussi. Léa regarda la photo et demanda tout bas. C’est qui papa ? C’était ma femme, ta maman de cœur. Elle est partie il y a 8 ans, mais je sais qu’elle veille sur nous de là-haut. Elle est belle.

Elle était très belle et très bonne. Exactement comme toi. Arthur leur fit visiter toute la maison. La petite cuisine avec la vieille cuisinière quatre feux, l’évier, le frigo débranché et vide. La chambre principale avec le lit double qu’il partageait autrefois avec Margarite. L’armoire en bois trois portes, la petite chambre du fond avec le vieux lit une place où il entassait ses affaires.

Cette petite chambre sera pour vous deux. Je vais acheter un vrai berceau pour Adam, un Lineu pour toi. Je vais peindre les murs, mettre de jolis rideaux. Ça va être magnifique, vous verrez. Léa le serra dans ses bras. Je la trouve déjà magnifique, papa parce que c’est la nôtre. Ils passèrent le reste de la journée à remettre la maison en ordre.

Arthur ouvrit toutes les fenêtres pour aérer, mis les ventilateurs en route, balaya le sol, passa la serpillère et rebrancha le frigo qui mit trois heures à refaire du froid. Il alla ensuite au petit magasin du coin acheté à manger. Rz, haricot, pâtes, viande, poulet, œuf, lait, pain, beurre, fruits. Il dépensa encore 320 €. De retour à la maison, il prépara le repas : riz, haricot, poulet frit, pommes de terre bouillie. Léa mangea deux assiette pleines. Après le repas, elle l’aida à faire la vaisselle, essuyée rangée.

C’était une petite fille très débrouillarde. Elle savait tout faire à la maison. En fin d’après-midi, ils s’installèrent tous les trois sur le canapé du salon. Arthur alluma la vieille télé, le journal passait. Il changea de chaîne et trouva un dessin animé. Pas de patrouille.

Léa s’assit par terre devant l’écran, serrant sa peluche, les yeux brillants. Arthur resta sur le canapé avec Adam endormi sur ses genoux et regarda autour de lui. La maison, autrefois vide, morte, froide, était maintenant pleine, pleine de vie, de rire d’enfant, d’odeur de cuisine, d’amour. Et il pleura. Il pleura de bonheur, de reconnaissance parce que Dieu lui avait rendu tout ce que la vie lui avait pris.

Cette nuit-là, la première dans leur maison, Arthur coucha Adame dans un grand carton doublé d’une couverture. Berceau improvisé en attendant d’en acheter un vrai. Il le posa par terre dans sa chambre, juste à côté de son lit. Léa dormit dans le lit une place de la petite chambre sous la couverture à petits ours, la peluche dans les bras.

Avant d’éteindre la lumière, Arthur alla les voir chacun leur tour. Il leur fit un bisou sur le front et murmura : “Bonne nuit, mes enfants. Bienvenue à la maison ! pour toujours et il dormit. Il dormit toute la nuit, ne se réveillant que toutes les deux heures pour le biberon, puis se rendormait en paix.

Pour la première fois en hs, sa maison vivait à nouveau. Pour la première fois en hs, il avait une famille à nouveau. Tout cela à cause d’une petite tache rouge qu’il avait vu sur le bord de la route nationale à 12h51 un après-midi. Tout cela parce qu’il s’était arrêté parce qu’il n’avait pas continué tout droit.

Mon peuple, la maison était pleine à nouveau. Dites-moi dans les commentaires si vous ressentiriez la même émotion. Merci d’avoir regardé la vidéo. Aimez et abonnez-vous et dites-nous d’où vous la regardez dans les commentaires.