Dernier moment de Tchéky Karyo : L’acteur de Nikita s’en est allé sans un mot

Octobre. Pendant que la France masquait ses visages sous les grimaces d’Halloween, un autre visage, que l’on pensait gravé dans le marbre de nos écrans, s’effaçait doucement. Tchéky Karyo est mort. Il est parti sans bruit, sans mise en scène, dans la lumière pâle d’un matin du Sud. La nouvelle n’est tombée que plus tard, comme un murmure, presque comme un secret : “décédé des suites d’un cancer”. Rien de plus. Comme si les mots eux-mêmes, habitués à sa voix grave, n’osaient déranger son repos.

Ceux qui l’ont connu n’ont pas été surpris. Tchéky Karyo n’a jamais été l’homme des éclats. Il préférait les marges à la lumière, le murmure à la proclamation. Il vivait depuis des années dans une maison isolée, quelque part entre les Alpilles et le Lubéron, loin de la fureur des plateaux et de l’imposture des tapis rouges. Son existence y était devenue un poème lent : lecture au petit matin, promenades parmi les oliviers, musique en sourdine. Ses voisins, dit-on, ignoraient jusqu’à son nom. Ils parlaient d’un “homme poli, un peu fatigué, qui lit beaucoup”.

Ce détachement n’était pas un caprice de star, mais une philosophie. Il s’était toujours senti étranger aux apparences, conscient que l’art, le vrai, ne se confond pas avec la gloire. Ses dernières années furent un “effacement choisi”. Les rares visiteurs qui franchissaient le seuil de sa retraite évoquaient une paix étrange, une douceur nouvelle, presque enfantine dans sa voix. “Il savait,” dira une amie comédienne, “mais il ne voulait pas inquiéter”.

Le matin de sa mort, une tasse de thé encore tiède trônait près de son fauteuil. Dans un carnet ouvert, une écriture tremblante avait laissé deux mots : “Merci pour la vie”. Une phrase qui résume tout : la gratitude, la lucidité, l’acceptation. Il n’y eut ni ambulances hurlantes ni pleurs théâtraux. Juste le souffle du vent d’automne et les feuilles se détachant lentement. C’était le dernier acte, joué dans la pudeur qui avait défini sa vie entière.

Pour comprendre cet homme, il faut remonter à sa naissance. Baruk Djaki Karyo, né à Istanbul le 4 octobre 1953. Un père turc, une mère grecque. Une enfance entre les langues, les sons, les parfums mêlés d’Orient et d’Occident. Très tôt, c’est l’exil, Paris. La famille fuit les tensions. Dans un quartier populaire, le jeune Baruk découvre la “rudesse de l’exil”. Ses parents se séparent. C’est la première fracture. Cette “blessure identitaire”, ce sentiment d’être toujours “entre deux rives”, loin de le briser, deviendra son “moteur de création”. Il parlera de cette fêlure comme d’une “source d’émotion inépuisable”.

Il découvre le théâtre au lycée, par hasard. Sur scène, en remplaçant un camarade, il sent pour la première fois qu’il “existe vraiment”. Le Conservatoire national supérieur d’art dramatique sera sa forge. Il y façonne ses armes : cette voix grave, ce regard qui ne triche pas, cette capacité à habiter les silences. Il n’est pas un séducteur. Ses camarades parlent d’un “jeune homme déjà vieux”, habité par une gravité rare. L’exilé devenait comédien ; l’enfant déraciné apprenait à se réinventer.

Quand il arrive au cinéma au début des années 80, il emporte avec lui cette intensité mystique. Le public le découvre en 1982 dans La Balance. Il est Petrovic, un policier trouble, fascinant. Son regard magnétique frappe. Il impose un style : le vrai avant le spectaculaire. Dans un cinéma français de “grandes gueules”, il impose le silence comme une arme.

Puis vient 1990. Nikita. Luc Besson lui offre le rôle de Bob, l’agent froid, le mentor paternaliste sans émotion apparente. Ce rôle lui vaut une reconnaissance internationale. Il devient ce visage qu’on n’oublie jamais. Sa carrière devient singulière. Il est respecté de tous, mais reste inclassable. On le voit dans GoldenEye, face à Mel Gibson dans The Patriot. Il maîtrise trois langues, passe d’un plateau à l’autre sans jamais perdre son âme. Les Anglo-Saxons admirent cet acteur capable d’exprimer mille émotions sans bouger un muscle.

Mais Karyo reste un artisan. Il dit que jouer, c’est “tailler la pierre”. Il cherche la justesse, pas la gloire. Cette exigence lui ferme des portes, mais forge sa légende silencieuse. Au début des années 2010, la télévision lui offre une seconde jeunesse. Il devient Julien Baptiste dans la série britannique The Missing, puis son spin-off Baptiste. Ce détective fatigué, rongé par la douleur mais mu par une humanité bouleversante, lui va comme un gant. Le public européen redécouvre cet homme brisé qui continue, malgré tout.

Derrière les personnages sombres, l’homme était d’une simplicité désarmante. Pas de scandales, pas de mondanités. Sa vie sentimentale ? Un mystère. “La solitude,” disait-il, “ce n’est pas une absence, c’est un espace où je respire”. Il refusait de s’exposer. “Je ne veux pas qu’on me voie, je veux qu’on me sente,” avait-il lancé. Il aurait même refusé un rôle principal à Hollywood, ne voulant pas “jouer un cliché de français”. Il préférait perdre une opportunité que de perdre sa vérité.

Cette droiture avait un prix : une reconnaissance partielle. Trop intense pour les comédies, trop européen pour Hollywood, trop discret pour les festivals. Il était cet homme que le monde admire sans jamais vraiment célébrer. Dans une interview, il avait résumé son âme d’une phrase : “Je suis né quelque part, mais je n’y ai jamais vécu. Et là où je vis, je suis toujours un peu ailleurs”.

À partir de 2015, il ralentit. Le refuge en Provence devient son univers. Il écrit, il marche, il écoute Bach. En 2022, le cancer est diagnostiqué. Fidèle à lui-même, il n’en parle pas. Il refuse les longues hospitalisations, préférant rester chez lui, entouré de sa compagne et de son chien. Il n’a pas cherché à “se battre” contre la maladie, mais à “vivre avec”.

En 2022, il publie discrètement Terre sans racine, un recueil de poèmes. Le texte est un adieu voilé. Il y écrit : “Mon nom s’efface dans la bouche du vent. Je marche entre deux terres sans jamais m’y poser”. Jusqu’au bout, il notera des phrases de Rilke, son poète fétiche, sur son carnet. La dernière : “être ici est splendide”.

La nouvelle de sa mort s’est répandue lentement, avec pudeur. Pas d’hommage national, pas de discours. Juste des mots sincères de ceux qui l’ont côtoyé. Jean Reno : “Il était la nuit de nos films”. Son héritage n’est pas fait de trophées. Selon son testament, une partie de ses droits est léguée à une fondation pour jeunes comédiens de théâtre indépendant. Le reste va à sa compagne, gardienne de ses carnets.

Dans l’un d’eux, cette dernière note : “Ne pas craindre de disparaître. La trace ne s’efface pas, elle change de forme”. Tchéky Karyo a prouvé qu’on pouvait être un artiste immense dans le silence, à contre-courant de notre époque hurlante. Il n’a jamais joué pour séduire, mais pour comprendre. Aujourd’hui, il repose quelque part dans le Lubéron. Il n’y a pas de monument. Seulement le champ du vent dans les oliviers. Et cette lumière du Sud, où les ombres ne sont jamais tout à fait noires.