Il patto: se non spende 20 milioni al giorno… muore.

David Kanza, 27 anni, conosceva la forma e l’odore della disperazione. La sua vita era contenuta in sei metri quadrati in uno dei quartieri più dimenticati di Kinshasa. Le pareti della sua stanza, scrostate e venate di muffa, sembravano sudare umidità. Non c’era un ventilatore per muovere l’aria pesante, né un materasso degno di questo nome. Solo uno straccio di gommapiuma lacerato, gettato sul pavimento di cemento nudo, impregnato di un odore che parlava di notti insonni e speranze fallite.

Seduto lì, a torso nudo, David fissava il soffitto. Il suo stomaco era un nodo contratto dalla fame; non mangiava da due giorni. Non un avanzo, non un sorso d’acqua. Il suo telefono giaceva muto da tre giorni, batteria scarica, nessun credito. E del resto, chi avrebbe dovuto chiamare?

Il giorno prima, Mélissa, la sua ragazza da tre anni, lo aveva lasciato. Le sue parole erano state lame fredde: “Non posso continuare con qualcuno che non ha nessun futuro. Io voglio andare avanti”. Si era voltata senza guardare indietro, lasciandolo annegare nel silenzio. Quello stesso giorno, quelli che credeva suoi amici avevano riso di lui. “David finirà a vendere ricariche telefoniche, o peggio, diventerà un barbone”. Aveva provato a chiedere aiuto, un piccolo prestito, un lavoro qualsiasi. Aveva ricevuto solo sguardi evasivi, scuse frettolose. “Scusa, fratello, è dura anche per me”.

Quella notte, David era più solo di quanto non fosse mai stato. La città stessa, solitamente caotica e rumorosa, sembrava aver dimenticato la sua esistenza. Si rannicchiò sul pavimento freddo, coprendosi con un vecchio tessuto logoro. I suoi pensieri erano un vortice oscuro. Si sentiva inutile, invisibile, un rifiuto della società.

Fu allora che un sussurro lasciò le sue labbra, quasi inaudibile, rivolto al buio, a Dio, agli spiriti, a chiunque fosse in ascolto. “Se qualcuno mi sente… tiratemi fuori da questa vita. Sono pronto a tutto. Anche a fare un patto”. Chiuse gli occhi, senza sapere che quel desiderio disperato era appena stato ascoltato.

Il risveglio fu uno shock violento. Non c’era più la muffa, né il cemento freddo. David era sdraiato in un letto immenso, avvolto in lenzuola di seta, in una suite di lusso che dominava lo skyline di Dubai. Colonne dorate, specchi immensi, un profumo leggero nell’aria. Era vestito con un abito di alta moda, un orologio brillante al polso.

Su un tavolo di cristallo, un telefono di ultima generazione si illuminò da solo. Un messaggio: “Benvenuto, David. Sei ora un beneficiario del patto. Devi spendere 20 milioni di franchi CFA (circa 30.000 euro) ogni giorno. Altrimenti, a mezzanotte, morirai”.

Il panico iniziale lasciò presto il posto a un brivido diverso. Pochi minuti, un pensiero attraversò la sua mente: “Venti milioni da spendere prima di mezzanotte, o la morte”. Poche ore prima, era affamato e umiliato. Ora, il mondo era ai suoi piedi. L’esitazione durò un istante. Poi, David scelse di giocare.

La sua nuova vita iniziò con una discesa trionfale nella hall dell’hotel. Limousine nera, un orologio da 50.000 euro acquistato senza battere ciglio, mance folli, champagne, ville con piscina. Assunse un videografo per documentare ogni istante. Su Instagram, fu l’apocalisse. “Ma non era a Kinshasa la settimana scorsa?”, “È un montaggio?”, “Ha firmato con un cartello?”.

Poi, iniziarono le chiamate. I vecchi amici, quelli che lo avevano deriso, quelli che lo avevano bloccato. “Ehi fratello! Sei a Dubai! Sapevo che ce l’avresti fatta!”, “Grande! Non ti dimenticare dei tuoi ‘soci’ della miseria, eh? Mandami un milioncino”. David leggeva i messaggi con un sorriso freddo. Non dimenticava nulla.

Squillò il telefono. Era Mélissa. “David? Sei tu? Sei davvero tu in quei video? Non capisco… sei ricco ora?” “Sì”, rispose lui, fissando la telecamera che lo riprendeva. “Come è possibile?”, chiese lei con voce tremante. “Vuoi sapere? Fingevo. Fingevo di essere povero per vedere chi mi amava davvero. Per vedere chi sarebbe rimasto senza soldi. E tu mi hai lasciato”. “No, David, aspetta! Mi dispiace, ero solo confusa… io ti amavo!” “No. Tu amavi quando era facile. Io voglio qualcuno che resti quando è difficile”. “Ti prego, dammi un’altra possibilità! Ti amo ancora!” David la guardò virtualmente attraverso lo schermo, poi riattaccò. Bloccò il numero.

Aveva tutto. Denaro, potere, attenzione. Le modelle gli sorridevano, gli hotel di lusso gli aprivano le porte come a un principe. Ma la sua ricchezza era una farsa mortale. Ogni giorno, il messaggio tornava. Ogni giorno, spendeva. E ogni giorno, a mezzanotte, tutto svaniva. Gli orologi, i vestiti, le auto. Persino le foto digitali. Il giorno dopo, doveva ricominciare da capo.

Non poteva risparmiare. Non poteva investire. Non poteva donare ai poveri. Le regole del patto erano chiare: solo consumo personale e inutile. L’euforia della vendetta svanì, lasciando il posto alla consapevolezza di essere in una gabbia dorata.

L’ansia iniziò a montare. David si rese conto di non essere solo. Cercando sul dark web, trovò storie di altri uomini, in altri paesi, che avevano ricevuto lo stesso patto. Avevano vissuto nell’eccesso. Ed erano tutti morti prima del 91° giorno. Spariti. Nessun funerale, nessun corpo. Il conto alla rovescia era reale.

Poi, arrivò il giorno della crisi. Si svegliò nella sua suite di Dubai, ma qualcosa non andava. Chiamò l’autista. Nessuna risposta. Scese per comprare un gioiello. Boutique chiusa. Cercò di prenotare una cena. Ristoranti inaccessibili.

Era festa nazionale. La città era sigillata. Tutto era chiuso.

Guardò l’ora. 13:20. Cercò di prelevare contanti. Impossibile. Guidò per la città deserta, urlando, sudando, supplicando. Ma Dubai era morta per quel giorno. L’orologio ticchettava, ogni minuto un colpo di martello. 17:00. 22:45.

Tornò nella suite, in preda al panico. I soldi erano sul conto, ma non poteva comprare nulla. Alle 23:00, si sedette, la testa tra le mani. Pensò alle persone che aveva umiliato, agli amici che aveva ignorato. Alle 23:30, un’idea improvvisa.

Afferrò il telefono. Aprì l’app della banca. E iniziò a inviare denaro. Milioni ai suoi genitori, che non chiamava più. Milioni ai suoi cugini poveri. Cinque milioni a una zia malata. Milioni a due vecchi amici che lo avevano sostenuto in silenzio quando non aveva nulla. Digitava, inviava, piangeva. Dava. Condivideva. Amava. Alle 23:57, il saldo della giornata era a zero. Posò il telefono. Respirò. Sorrise. E si addormentò, esausto, ma per la prima volta da quando era ricco, in pace.

Il sole filtrava attraverso una finestra sporca. David aprì gli occhi. Era sdraiato sul suo vecchio materasso lacero, nella sua stanza di sei metri quadrati a Kinshasa. Le pareti ammuffite. Il bidone vuoto. Tutto era come prima.

Non era possibile. Si alzò di scatto, camminando a piedi nudi sul cemento freddo. Aprì la porta. I clacson, le grida dei venditori. Nulla era cambiato. Non c’erano limousine, né orologi. Era stato tutto un sogno.

Si sdraiò di nuovo, cercando di tornare indietro. “Voglio tornare lì”, pensò. Sussurrò di nuovo le parole: “Dio, spiriti… sono pronto a tutto. Anche a un patto”. Ma quando riaprì gli occhi, era ancora lì.

Uscì. Incontrò un amico d’infanzia. “Dimmi la verità. Ho sognato di essere ricco a Dubai. Era reale?” L’amico scoppiò a ridere. “Tu ricco, David? Hai sognato troppo forte! Sei sempre qui, povero come non mai”. David sentì il cuore spezzarsi. Era stato tutto finto.

Per giorni, tentò di replicare il patto. Ogni notte, il sussurro. Ma la sua vita restava la stessa. Poi, una sera, smise di parlare. Rimase seduto in silenzio. Guardò le sue mani, rovinate ma vive. Guardò la sua stanza, povera ma reale.

“Se ho fatto un sogno del genere”, disse a bassa voce, “non è per torturarmi. È un messaggio. Un segno. Una visione di ciò che posso diventare. Non con un patto. Non con scorciatoie. Ma con la fede, la forza, la perseveranza”. Si alzò. Il suo sguardo era cambiato. “Combatterò”, decise. “Un giorno, sarò ricco. Per davvero”.

Ma il sogno lo tormentava. Era troppo vivido. Cercando risposte, si recò in una grande chiesa moderna. Fu guidato nell’ufficio del pastore. La stanza era l’opposto della sua: marmo lucido, poltrone in pelle, una massiccia scrivania in mogano. Il pastore, un uomo elegante sulla cinquantina, lo ascoltò senza interrompere. David raccontò tutto: il patto, la vendetta, la festa nazionale, la donazione, il risveglio.

Il pastore chiuse gli occhi. “David”, disse infine, “quella che hai visto non era un sogno. Era una visione. Un’allerta. Sei stato scelto, ma ora sei a un bivio”. Si alzò, guardando fuori dalla finestra. “Hai due scelte. La prima: lavori sodo. Onestamente. Costruisci la tua vita, mattone dopo mattone. Soffrirai, dubiterai, cadrai. Forse tra trent’anni raggiungerai un livello che nemmeno il tuo sogno ha immaginato. Sarà lungo, ma sarà vero. E nessuno dovrà morire per questo”. Si avvicinò, fissandolo. “Seconda scelta: puoi andare da un marabù. Raccontargli questo sogno. E lui si offrirà di renderlo reale. Ti farà firmare un patto, uno vero. E tutto ricomincerà. I soldi, la gloria, velocemente. Ma tutto avrà un prezzo. Un prezzo che non sceglierai tu. E che dovrai pagare”.

David rimase immobile. “Sei stato avvertito nel tuo sogno”, concluse il pastore. “Non puoi avere tutto senza conseguenze. Ora sai che era vero”. David uscì dalla chiesa, solo. Il sole picchiava forte. Camminava lentamente, come se portasse un peso invisibile. Alzò gli occhi al cielo.

E tu? Se fossi al posto di David, cosa faresti? Lavorare duro, aspettare, sperare? O andare a firmare, e avere tutto, subito, sacrificando una parte della tua anima?