Ils l’ont expulsée de la maison après lui avoir tout pris, mais 48 heures plus tard, elle est revenue avec quelque chose qui les a laissés de marbre.

Croyant avoir trompé leur mère âgée en lui faisant abandonner la totalité de ses biens, son fils et sa femme l’ont chassée triomphalement… mais seulement 48 heures plus tard, elle est revenue avec quelque chose qui lui a glacé le sang.

Doña Elena, 82 ans, vivait dans la ville de San Miguel avec son plus jeune fils, Martín, et sa femme, Carla.

Ces derniers temps, le couple avait remarqué que Doña Elena était souvent oublieuse : parfois, elle répétait les mêmes questions, parfois elle perdait des objets.
Un soir, alors qu’ils étaient sur la terrasse, Carla murmura à son mari :

— « Si nous parvenons à convaincre maman de signer l’acte de transfert, la maison sera à nous. Ce sera facile… elle est déjà vieille et vulnérable. »

« Oui. On lui dira que ce sont des documents médicaux, pour qu’il ne se rende pas compte qu’il s’agit d’un transfert de propriété », répondit Martín.

Le lendemain, sous prétexte d’un examen médical et de la légalisation de certains « documents médicaux », ils ont emmené Doña Elena à la mairie. En réalité, ils lui ont fait signer un document transférant la propriété de la maison, estimée à plusieurs millions de pesos, à Martín.

Sans se douter de rien, Doña Elena a signé.

Une fois rentrés à la maison, le couple a commenté :

— « Maman, tu pourrais peut-être rester chez des proches un moment. On rénove la maison pour l’embellir. »

Doña Elena resta silencieuse. Son mari, Don Esteban, était furieux. Cette nuit-là, il lui prit quelques vêtements, la fit sortir de la maison et ils se rendirent chez un neveu dans une autre province.

48 heures plus tard…

Alors que Martín et Carla planifiaient leur « rénovation », un camion s’est arrêté devant la maison avec un grand conteneur. Doña Elena en est sortie, vêtue simplement et coiffée d’un chapeau, portant un seau d’un puissant aliment fermenté dont l’arôme imprégnait l’air.

Il entra calmement dans la cour et dit :

— Tu pensais que je me ferais avoir ? Je ne suis pas idiot. J’ai juste fait semblant d’oublier pour voir jusqu’où irait ta cupidité.

Il regarda directement Carla.

—“Ho registrato tutte le tue conversazioni, il contratto che mi hai fatto firmare. Il registratore, il mio avvocato, il comune: tutti ne hanno una copia. Durante queste 48 ore, sono stato nello studio del mio avvocato, non in provincia. E ora…”
Aprì lentamente il coperchio del secchio. Un forte odore riempì l’aria.

—“Questo è il mio regalo per te, questa cosa che ho fatto fermentare per due anni, perché l’odore avido e spudorato è così: un odore che permea e che nessun sapone può cancellare.”

In quel momento apparve Don Esteban, appoggiato al suo bastone, con voce ferma:

—“Non abbiamo bisogno dei tuoi soldi o della tua casa. Ma non pensare di poter ingannare i tuoi genitori. Questa casa appartiene a tua madre. Se vuoi averla, dovrai farlo passando sul mio cadavere.”

Martin tremò e abbassò lo sguardo.

—“Mamma… non volevamo farlo… volevamo solo correggere il titolo…” balbettò.

Doña Elena sorrise amaramente:

—“Aiuto? Sarebbe più come ammettere che hanno cercato di portarmi via. Ma ricorda: i figli ingrati si portano dietro per sempre il tanfo della vergogna. Non importa quanta acqua di colonia usi, la sporcizia della tua coscienza esce sempre fuori.”

I vicini cominciarono ad avvicinarsi, mormorando mentre l’aroma fermentato si diffondeva come una maledizione non lavata, un promemoria dell’avidità che torna a perseguitare chi l’ha commessa.

Martín e Carla pensarono che tutto si fosse calmato dopo quel giorno. Trascorsero il pomeriggio a pulire le macchie e a sciacquare il patio, ma l’odore nauseabondo persisteva.
Quella notte, Martín si svegliò di soprassalto. Sentì dei sussurri vicino alla recinzione. Quando guardò fuori, vide un sacchetto di plastica appeso con un barattolo di cibo fermentato fresco e un biglietto scritto:

—“Coloro che vivono nella menzogna ne portano il fetore non sulla pelle, ma nel cuore.”

Martín si bloccò. Carla lo abbracciò tremando.

—“Tesoro… forse la mamma ha mandato qualcuno a spaventarci…”
Ma Martin protestò:

—“Ha 82 anni! Non può spaventarci. Non siate superstiziosi.”

Tre giorni dopo, arrivò una convocazione dal consiglio comunale locale. I cittadini erano tenuti a presentarsi per spiegare l’illegittimità del trasferimento della proprietà.

Quando arrivarono, Doña Elena era già seduta con un giovane avvocato e due agenti. Era vestita in modo semplice, ma i suoi occhi irradiavano determinazione.
Il suo avvocato collegò un telefono e iniziò a far partire una registrazione:

—“Firma qui… è una vecchia rimbambito, si lascia facilmente ingannare…”
—“Dopo la vendita divideremo i soldi e la butteremo fuori…”
La voce di Carla echeggiò chiaramente nella stanza.

Nella stanza calò il silenzio. Il funzionario comunale scosse la testa.

—“Non si tratta solo di un’altra questione di famiglia: si tratta di frode e abuso sugli anziani.”

Martín impallidì. Carla scoppiò a piangere.

Infine, Doña Elena disse:

— Martín, je ne veux pas te voir en prison. Mais tu dois comprendre que lorsqu’on fait le mal, on perd plus qu’un foyer. Ça te ronge la conscience.
Se tournant vers Carla :

« Tu as pris soin de moi quand j’étais malade », me souviens-je. « Mais une seule trahison efface toute la gentillesse que tu m’as témoignée. »

Il se leva calmement et ajouta :

—« J’ai fait don de la moitié de la maison à la maison de retraite. L’autre moitié est sous la garde de mon avocat, donc personne d’autre ne peut y toucher. »

Le couple était stupéfait.

À partir de ce jour, Martín et Carla ont déménagé et loué un petit appartement. Ils ont ouvert un restaurant, mais quoi qu’ils cuisinent, les clients s’exclamaient :

— « Pourquoi cet endroit sent-il la fermentation ? »
cria Carla :

— « J’ai tout lavé des dizaines de fois. Pourquoi l’odeur persiste-t-elle ? »
Martín resta silencieux. Il savait que ce n’était pas l’odeur de nourriture fermentée, mais la puanteur de la culpabilité qui persistait après avoir trahi sa mère.

Après avoir fait don de sa propriété, Doña Elena passait ses après-midi à la maison de retraite, à préparer du café, à lire et à sourire sereinement. Lorsqu’on lui demandait des nouvelles de son fils, elle répondait gentiment :

—« J’ai peut-être perdu mon foyer, mais j’ai retrouvé ma dignité. Quant à eux, ils ne dormiront jamais tranquilles. Ils seront hantés par l’odeur nauséabonde de leur propre culpabilité. »

Réflexion finale :

On dit que la gratitude vaut plus que l’or. Et lorsqu’un fils ose trahir celle qui lui a donné la vie, toutes les richesses qu’il acquiert porteront à jamais la puanteur de sa trahison : une puanteur pénétrante qui ne disparaîtra jamais.