“Sto portando in grembo un BAMBINO GIGANTE”, rivelò la donna alta 1,93 m all’umile e solitario contadino, portando alla luce segreti di una notte dimenticata che avrebbero potuto distruggere tutto ciò che lui credeva vero!

Judson Prior fissava la donna in piedi sulla soglia, la sua ombra che si estendeva sulle assi consumate del pavimento come una promessa oscura. Alta quasi un metro e ottanta, Leora Talbett faceva sembrare la baita una casa giocattolo. Non era la sua stazza a gelargli il sangue. Era il fatto che sapesse esattamente dove si trovava la lattina di caffè nella credenza.

“Porto in grembo il tuo bambino”, disse Leora, con voce ferma come la roccia di una montagna. I suoi occhi pallidi non staccarono mai lo sguardo dal suo viso.

Judson sbatté le palpebre, la sua mente frugava tra ricordi frammentati. La cicatrice sulla sua mano sinistra corrispondeva a quella sulla sua destra. Il nastro azzurro sbiadito tra i suoi capelli scuri era dello stesso colore di quello che aveva perso mesi prima. Lei pronunciò il suo nome come se lo avesse sussurrato mille volte, ma lui non ricordava quella donna.

«Signora, credo che abbiate sbagliato uomo», riuscì a dire, con la voce che scricchiolava come legno secco.

«La notte della tempesta», interruppe Leora, facendo un passo avanti. «Mi hai detto che il nome di tua madre è Ruth , che ha una voglia a forma di luna sulla spalla, che parla nel sonno di un cavallo di nome Tuono . »

Ogni dettaglio mi colpì come un pugno. Nessuno in vita sapeva di Thunder. Nessuno avrebbe dovuto.

«È impossibile», sussurrò Judson.

Leora si portò una mano al ventre ancora piatto, sotto il vestito logoro.

“Tre mesi. Dovrebbe nascere in primavera.” Inclinò la testa, studiandolo. “Davvero non te lo ricordi, vero?”

Il vento soffiava fuori, facendo tremare la recinzione traballante che aveva promesso di riparare. “Da quando?” La domanda era sospesa nell’aria. Judson si aggrappò allo stipite della porta, le nocche bianche, le gambe deboli.

“Devo sedermi”, disse, rientrando.

La cabina che le era sempre stata familiare ora sembrava contaminata dalla sua presenza e dall’impossibilità che comportava. Leora entrò senza essere stata invitata. Evitò la finestra che si muoveva e istintivamente si abbassò sotto la trave che così spesso aveva colpito la fronte di Judson. L’intimità con quello spazio gli fece accapponare la pelle.

“Hai tenuto la trapunta”, osservò, indicando il patchwork consumato sul letto stretto. “Quella con le rose gialle.”

Judson si voltò di scatto, con il cuore che gli batteva forte.

—Come fai a saperlo? Quella trapunta apparteneva a mia nonna.

“Mi hai avvolta in esso”, disse Leora dolcemente. “Hai detto che profumava di casa e di torta al miele. Quella notte tremavi, intirizzita fino alle ossa.”

Le parole colpirono nel profondo, come pietre gettate in un pozzo buio. Un calore condiviso, qualcuno che aveva bisogno di riparo. Ma il volto rimase nell’ombra.

«La tempesta», mormorò. «Hai parlato di una tempesta.»

“Tre mesi fa, il peggio degli ultimi anni”, rispose Leora, avvicinandosi, la sua figura alta che proiettava un’ombra su di lui. “Alberi caduti su ogni strada. Il torrente è cresciuto e ha quasi spazzato via il ponte. Mi hai trovato a camminare sotto la pioggia, fradicio e mezzo morto di freddo.”

Judson si premette le tempie, costringendo i ricordi a riaffiorare. Sì, c’era stata una tempesta. Aveva perso due polli e parte del tetto. Il resto era nebbia.

“Non ricordo di aver incontrato nessuno”, disse a denti stretti. “Ricorderei di aver aiutato una donna come te.”

“Te lo ricorderesti?” Leora lasciò trapelare una tristezza che squarciò la sua confusione. “O sceglieresti di dimenticare? Come hai scelto di dimenticare tutto il resto di quella notte?”

La frase lo colpì al petto. Scegliere di dimenticare? Si era sempre fidato della sua memoria.

— Cosa mi è successo?

Leora si mise una mano sullo stomaco e per la prima volta esitò.

— Questo è ciò che sono venuto a scoprire.

Judson indietreggiò finché non si ritrovò con la schiena contro il muro. La cabina si rimpicciolì. Leora lo studiò con gli occhi di un cacciatore che osserva una preda ferita.

“Stai mentendo”, provò a dire. “Non dimenticherei mai di aver incontrato una persona come te.”

“Qualcuno come me?” Serrò la mascella. “Troppo grande? Troppo diverso?”

“Qualcuno che è impossibile dimenticare, anche se lo volessi”, disse onestamente.

La rabbia svanì dal suo volto, sostituita da qualcosa di più dolce e pericoloso.

“Lo hai già detto”, sussurrò. “La mattina dopo la tempesta, pensando che stessi dormendo. Eri alla finestra a guardare l’alba e hai detto che non avresti mai potuto dimenticarmi.”

L’immagine gli apparve chiara: la tazza che si raffreddava tra le mani, la luce che si diffondeva nella valle, un vuoto che lo accompagnava da settimane. Lo attribuì allo stress della ricostruzione.

“Perché non ricordo il tuo viso?” chiese. “Ricordo il vuoto, come se mancasse qualcosa. Ma non ti vedo lì.”

Leora prese una sedia e si sedette. Era stanca.

“Hai battuto la testa quella notte”, disse, tracciando delle linee sul legno. “Sei caduto cercando di radunare i cavalli. Sei tornato sanguinante, a malapena in grado di reggerti in piedi.”

Il ricordo gli arrivò come un martello: un dolore che gli esplodeva nel cranio, un sapore metallico in bocca, una pioggia accecante. La sua mano andò alla cicatrice sulla nuca.

— Ricordo la caduta. Pensavo di essere solo.

“Non lo ero”, disse Leora con voce pesante. “Sono rimasta con te. Non ti ho lasciato uscire. E quando è arrivato il mattino…”

— Cosa è successo quando mi sono svegliato?

Leora si alzò all’improvviso.

“Mi hai guardato attraverso, come se fossi un’estranea. Non ricordavi il mio nome, né le paure che mi avevi raccontato, né come mi hai tenuta stretta mentre la tempesta infuriava.”

Le parole taglienti come il vento invernale.

“E ora porti in grembo mio figlio”, disse, accettando finalmente. “Un bambino che potrebbe essere tutto ciò che ci resta di quella notte.”

Si sedette, con le gambe che gli tremavano. Un figlio, suo figlio, cresciuto in una donna di cui non ricordava il tocco, ma la cui assenza lo aveva ferito.

— Mostramelo — chiese.

— Mostrare cosa?

— La notte. Cammina con me attraverso di essa. Forse vederla mi farà ricordare.

Leora annuì e si diresse verso la porta.

— Tutto è iniziato con Thunder .

Quel nome lo colpì duramente. Il cavallo perso nella tempesta. Il dolore era stato insopportabile. Non aveva mai capito perché la morte di un animale avesse aperto un buco così profondo.

“Te lo ricordi?” osservò Leora. “Si è rotto una gamba nel recinto. Hai dovuto sopprimerlo stamattina.”

La voce di Judson si spezzò.

— Non ricordo come sia successo.

“Stava cercando di proteggermi.” Leora guardò fuori dalla finestra. “Quando mi ha trovato, stavo scappando.”

— Scappare da cosa?

— Da mio marito.

La parola cadde come un sasso in un lago. Una donna sposata. Lui l’aveva accolta con sé. Avevano avuto un figlio. Il sapore era amaro.

— Eri sposato.

“Lo è stato”, disse Leora. “Con un uomo che usava i pugni più delle parole. Pensava che la mia altezza gli desse il diritto di tagliarmi.” La sua mano si toccò le costole e un’antica paura le balenò negli occhi pallidi.

– Dove si trova?

“È quello che sto cercando di capire.” Camminò per la cucina, sistemando le lattine come se lo avesse sempre fatto. “Pensavo di averlo ucciso quella notte.”

Judson si avvicinò, sentendo l’odore del sapone alla lavanda nei suoi capelli.

– Quello che è successo?

«È entrato dalla finestra sul retro mentre eri svenuta.» La sua voce si fece tesa. «Ho sentito il tuo nome tra un colpo di tosse e l’altro.» Presi l’attizzatoio dal camino.

La mente di Judson balenò: il ferro freddo nella sua mano, la stanza che girava, il crepitio della pioggia. Poi, più nulla.

—Sono svenuto di nuovo—disse.

“È arrivato con un coltello. Ha detto che mi avrebbe uccisa prima di vedermi con un altro uomo. Ha detto che mi avrebbe portato via il bambino.” Leora fece un respiro profondo. “Non sapevo di essere incinta. Lui lo sapeva. Mi controllava anche in quel momento.”

— Come lo hai fermato?

“Con lo stesso attizzatoio che hai cercato di raggiungere. L’ho colpito una volta, forte. È caduto e non si è più mosso. Ho pensato che fosse morto. L’ho seppellito nel vecchio pozzo dietro la tua proprietà e me ne sono andato prima che ti svegliassi.”

Il mondo di Judson è stato capovolto.

— Il pozzo che volevo pulire…

“Lo stesso”, confermò Leora. “Sono tornata ieri a controllare. Il pozzo era vuoto. E c’erano impronte fresche.”

Il silenzio era pesante. Marcus era vivo. Da qualche parte nel bosco. Sapeva dove trovarli.

“Quanto tempo fa erano le impronte?” Judson stava già prendendo il fucile.

– Ore.

“Certe cose non si dimenticano mai, nemmeno con il cranio rotto”, disse, caricando la pistola. “Dobbiamo andarcene.”

— Ci segue ovunque andiamo.

“Allora non scappiamo.” Judson alzò lo sguardo, con sguardo duro. “Abbiamo finito con questa storia.”

“Non capisci di cosa è capace”, sussurrò Leora. “È violento e paziente.”

Il rumore degli zoccoli fendette l’aria. Una voce proveniva dagli alberi, velenosa.

— Leora , so che sei lì, moglie! Vieni fuori e forse terrò in vita il tuo amante abbastanza a lungo da poterlo guardare!

Leora rabbrividì. Tre mesi di silenzio si infrangevano in pochi secondi.

“Ascolta”, le disse Judson all’orecchio. “C’è una cantina dietro la baita, sotto il telo. Entra e aspetta.”

— Non mi nasconderò. Sto portando in grembo tuo figlio. Nostro figlio.

Il finestrino anteriore andò in frantumi al primo colpo. Il secondo mandò in frantumi la cornice dove era stata la testa di Judson. Marcus girò intorno a cavallo, sparando in movimento per metterli all’angolo.

“Vuole farci scappare”, disse Judson, trascinando Leora dietro il tavolo rovesciato.

“Il lunotto posteriore”, ansimò. “Posso uscire mentre lui si concentra su quello anteriore.”

– Non c’è modo.

— E resteremo finché non ci trasformeremo in carbone?

L’odore acre del fumo filtrava dalle fessure. La catasta di legna da ardere covava contro la parete est. Il calore stava aumentando rapidamente.

“C’è un’altra via d’uscita”, disse improvvisamente Leora. “Il seminterrato è collegato a una vecchia miniera. Usciremo dietro, vicino al ruscello.”

— Perché non l’hai detto prima?

— Eri privo di sensi. Ho esplorato mentre guardavo.

Cadde un raggio ardente. La decisione prese da sola.

“In cantina”, disse Judson, afferrando la sua sacca di munizioni. “Insieme. Qualunque cosa accada, la affronteremo insieme.”

Scesero attraverso il portello nascosto, chiudendolo sopra le fiamme. Il tunnel era stretto e privo d’aria.

“Quanto manca ancora?” sussurrò Judson.

“Cinquanta metri sembrano cinquantamila quando si striscia”, rispose Leora. “Ma è meglio che bruciarsi.”

Raggiunsero l’uscita, nascosta dai cespugli. Il tetto della capanna era già alto in fiamme. Il cavallo di Marcus nitrì vicino alla porta. L’uomo, però, se n’era andato. Era dentro, alla ricerca della pista.

“Quando faccio il segnale, corri al ruscello”, disse Judson.

— No. Siamo finiti insieme.

Marcus apparve sulla soglia, con il volto stravolto dalla rabbia alla loro vista. Sollevò il fucile. Judson trascinò Leora dietro un tronco caduto mentre il colpo strappava scaglie di corteccia.

“Fidati di me”, disse Judson. “Quando mi alzo, tu corri.”

“Ora ricordo tutto”, mormorò Leora, con gli occhi che le brillavano. “Incluso quanto ti amo.”

Judson le sfiorò le labbra con un bacio breve e intenso.

— Nostro figlio merita di crescere senza paura.

Si alzò, attirando il fuoco nemico. Il colpo di Marcus andò a vuoto. Mentre ricaricava, espose il fianco. Sessanta metri. Un tiro difficile, ma possibile. Judson fece un respiro profondo, ne esalò metà e premette il grilletto. Marcus cadde come un sasso, il fucile roteò nell’erba.

Per un attimo, solo il crepitio del fuoco riempì il mondo. Leora emerse dal folto, con gli occhi fissi sul corpo immobile.

— È morto?

«È morto», confermò Judson, tenendo la pistola puntata finché non ne fu sicuro.

Sei mesi dopo, Judson inchiodò l’ultima tavola della nuova baita, ora più vicina alla città, lontano dalle ceneri di quella vecchia. Leora se ne stava all’ombra, con la figlia addormentata tra le braccia. Osservava il marito lavorare.

«Ha i tuoi occhi», disse dolcemente Leora.

Judson sorrise e posò il martello.

— E la tua forza. Sarà straordinaria.