Surveiller chaque respiration – Le combat de Lakelynn contre l’invisible

Ce qui avait commencé comme une légère congestion s’est transformé en quelque chose qui a fait s’arrêter mon cœur à plusieurs reprises.

Ces derniers jours, la petite Lakelynn se débat après chaque tétée. Ce qui était autrefois un moment paisible et ordinaire – la serrer contre elle, la nourrir, regarder ses petits doigts s’enrouler autour des miens – s’est transformé en véritable combat. Presque à chaque fois qu’elle mange, elle s’étouffe. Elle tousse, a des haut-le-cœur et parfois vomit si fort que je sens ma poitrine se serrer rien qu’à la regarder. Son visage rougit, puis pâlit. Sa respiration est superficielle, irrégulière, effrayée.

J’ai tout essayé à la maison : des tétées plus petites, un rythme plus lent, la maintenir en position verticale après, mais rien n’y faisait. Et quand j’ai remarqué que son moniteur d’oxygène affichait des valeurs autour de 32 °C, j’ai eu un pincement au cœur. Ce n’est pas normal pour elle. Ce n’est pas sûr. Pour une enfant fragile comme Lakelynn, un simple rhume peut se transformer en une menace vitale en quelques heures seulement.

Nous nous sommes précipités à l’hôpital, espérant que ce ne soit qu’un contretemps passager.
Maintenant, nous sommes à nouveau admis pour que les médecins puissent la surveiller de près.

La peur que seul un parent connaît

Avoir un enfant présentant des problèmes médicaux complexes suscite une peur particulière.
C’est une peur qui ne vous quitte jamais vraiment ; elle se terre dans un coin de votre esprit, attendant le prochain bip du moniteur, la prochaine toux, le prochain regard de votre enfant qui vous annonce que quelque chose ne va pas.

J’ai appris à lire chaque respiration de Lakelynn. Je connais la différence entre un soupir normal et un son annonciateur de danger. Je sais quand son teint change, quand son regard commence à s’assombrir légèrement, quand le rythme de sa respiration s’interrompt. Ces minuscules signes sont comme un langage que seule sa mère comprend – un langage écrit d’amour et de peur.

Quand l’infirmière m’a dit que nous étions admis « juste par mesure de sécurité », j’ai hoché la tête, mais intérieurement, j’étais déjà en train de craquer. Les hôpitaux sont devenus trop familiers. Les murs stériles, l’odeur du désinfectant, le bruit des machines : tout cela fait désormais partie de notre histoire. J’essaie d’être courageuse, mais chaque fois que nous franchissons ces portes, les souvenirs me reviennent : les nuits blanches, les alarmes qui me donnent de l’adrénaline, l’attente interminable que les médecins prononcent les mots que tout parent rêve d’entendre…

« Elle va bien. »

La bataille à l’intérieur de son petit corps

Les poumons de Lakelynn sont fragiles, et chaque rhume, chaque petite infection, comporte un risque. Ce qui pourrait être un léger reniflement pour un autre enfant peut rapidement dégénérer chez elle. La congestion s’aggrave, les vomissements s’aggravent et son taux d’oxygène chute. Les médecins disent que son corps travaille plus fort qu’il ne le devrait pour respirer, et c’est pourquoi elle est épuisée.

En la regardant dormir, je vois sa petite poitrine se soulever et s’abaisser plus vite que d’habitude. Le tube à oxygène est posé sous son nez, et le moniteur émet un léger bip à côté de son lit. Je suis assis là, comptant les secondes entre ses respirations, murmurant des prières à chaque respiration.

C’est difficile de ne pas se sentir impuissante.
Je veux la guérir. Je veux prendre sa douleur à bras-le-corps. Mais tout ce que je peux faire, c’est tenir sa petite main, lui essuyer le front et faire confiance aux personnes qui nous entourent – les médecins, les infirmières, les machines – pour la protéger.

Garder espoir

Même au milieu de toute cette peur, Lakelynn parvient à sourire. Entre les quintes de toux et la fatigue, elle ouvre les yeux, me regarde et m’adresse ce petit sourire las, comme pour dire :

« C’est bon, maman. Je continue à me battre. »

Et c’est ce qui me fait avancer.
Sa force me rend humble. Elle ne comprend pas ce qui se passe ; elle sait juste qu’elle doit continuer à respirer, à se battre, à tenir bon. Et moi aussi.

Les médecins surveillent attentivement son oxygène, ajustent son alimentation et vérifient ses poumons pour détecter tout signe d’infection. Ils espèrent qu’avec du repos et une observation attentive, cela passera. Mais ils m’ont aussi prévenue que les infections respiratoires chez les enfants comme Lakelynn peuvent évoluer très rapidement. C’est pourquoi nous sommes ici ; c’est pourquoi nous ne pouvons pas prendre le risque de rentrer trop tôt.

Chaque fois que le médecin entre dans la pièce, je retiens mon souffle, attendant des nouvelles. Chaque nouvel examen, chaque résultat, me semble une nouvelle montagne à gravir. Mais nous les gravirons, une à la fois, comme toujours.

Ce que le monde ne voit pas

De l’extérieur, cela pourrait ressembler à un simple séjour à l’hôpital. Une nouvelle mise à jour. Une nouvelle série d’examens.

Mais pour moi, c’est un autre rappel de la fragilité de la vie.

Comment un petit corps peut contenir tant de courage.
Comment un minuscule battement de cœur peut tout signifier.

En devenant une maman médecin, on apprend à célébrer les plus petites victoires : un taux d’oxygène stable, quelques heures sans vomir, une sieste paisible. On apprend que l’espoir est fait d’instants, pas de miracles. On cesse de considérer les journées normales comme acquises, car la « normalité » semble un luxe.

Et à travers tout cela, on apprend à reconnaître la vraie force.
Elle n’est ni bruyante ni théâtrale. Elle est discrète. Elle réside dans la façon dont on essuie ses larmes et dont on sourit malgré tout. Elle réside dans la façon dont on murmure à son enfant :

« Tu es en sécurité. Tu es aimé. Tu n’es pas seul. »

La prière d’une mère

Assis ici ce soir, les lumières tamisées et la pièce silencieuse, à l’exception du bourdonnement régulier de l’oxygénateur, je ferme les yeux et prie. Je prie pour que la congestion se résorbe, que les vomissements s’atténuent, que demain les chiffres s’améliorent sur l’écran. Je prie pour que cette tempête passe vite et que nous soyons bientôt de retour à la maison, blottis sur le canapé, à lire des livres, à respirer librement.

Mais surtout, je prie pour qu’elle ait de la force — pour elle, pour moi, pour tous les parents assis dans les chambres d’hôpital ce soir, regardant la poitrine de leur enfant monter et descendre, murmurant les mêmes prières.

S’il vous plaît, faites qu’elle aille bien.
S’il vous plaît, faites que ce ne soit qu’un obstacle de plus.
S’il vous plaît, faites qu’elle continue de respirer, de sourire, de se battre.