“Tu hai bisogno di una casa e io ho bisogno di una mamma…” disse la bambina alla giovane senzatetto sull’autobus…

Tu hai bisogno di una casa e io ho bisogno di una mamma. Quel pomeriggio la pioggia era incessante, tamburellando contro la pensilina della fermata dell’autobus come dita impazienti. Rannicchiata sulla panchina fredda c’era Sophie, una ventitreenne senza cappotto, senza bagagli, solo uno zaino logoro e un mezzo bicchiere di carta da caffè, pieno di monete.

Era senza casa da sei mesi ormai, ogni giorno si confondeva con il successivo, ogni notte più fredda della precedente. Il suo riflesso nel vetro mostrava occhi stanchi e capelli che avevano perso la loro lucentezza da tempo. Stava fissando le pozzanghere quando una vocina irruppe nella tempesta.

Ciao. Sembri davvero infreddolito. Sophie si voltò.

Una bambina di forse sette anni era lì in piedi con un ombrello rosa troppo grande per lei. Aveva trecce castane, occhi verdi brillanti e il tipo di sorriso curioso che hanno solo i bambini. Sto bene.

Sophie mentì, aspettando solo l’autobus. La ragazza inclinò la testa, studiandola a lungo, poi disse qualcosa che le fece trattenere il fiato. Tu hai bisogno di una casa e io ho bisogno di una mamma.

Sophie si bloccò. Si guardò intorno, aspettandosi di vedere un genitore lì vicino. In effetti, un uomo sulla trentina, in abito su misura, stava camminando verso di loro, con due borse della spesa in mano.

Lila, cosa ti avevo detto sul parlare con gli sconosciuti? chiese l’uomo, con voce ferma ma non scortese. “Ma papà”, protestò la ragazza, “sembra triste, sembra sola”. L’uomo sospirò, chiaramente abituato all’abitudine della figlia di dire quello che pensa.

Dai, dobbiamo andare. Ma Lila non si muoveva. Per favore, papà, può venire a casa con noi? Sophie fece una piccola risata imbarazzata…

È dolce, ma poi vide il padre lanciarle un’altra occhiata. I suoi occhi indugiarono, prima sui suoi vestiti umidi, poi sul bicchiere di carta. C’era qualcosa nel suo viso che non era pietà, era riconoscimento.

Tu sei… Sophie, giusto? Lavoravi al Miller’s Cafe. Sophie sbatté le palpebre, sì, io… Ti ricordo, venivi ogni mattina per un cappuccino. Lui annuì lentamente, pensavo ti fossi trasferita.

Sophie esitò. Ho perso il lavoro, poi l’appartamento, le cose sono semplicemente… successe. L’uomo serrò la mascella e nessuno ti aiutò.

Sophie si sforzò di sorridere: “Starò bene, davvero”. Ma poi Lila le infilò la sua piccola mano in quella. “Penso che tu sia già mia amica”, sussurrò.

Qualcosa si aprì dentro Sophie, qualcosa che aveva tenuto insieme per mesi. Deglutì a fatica, trattenendo le lacrime. L’uomo sembrava lottare con qualcosa.

Alla fine disse: “Io… non posso andarmene così”. Diede a Sophie una delle buste della spesa. “Dai, è solo la cena, niente di più”.

Sophie avrebbe voluto dire di no. L’orgoglio le urlava di mantenere le distanze. Ma il calore nella stretta di Lila era troppo forte per resisterle.

All’inizio la cena fu imbarazzante. Sophie si sedette al tavolo di quercia lucida, timorosa di toccare qualsiasi cosa, finché Lila non si lasciò cadere accanto a lei e iniziò a chiacchierare della sua scuola, dei suoi cartoni animati preferiti e del suo pesciolino rosso di nome Mr. Bubbles. Il padre, Daniel, ascoltava in silenzio, ponendo di tanto in tanto a Sophie piccole domande…

Lentamente, cominciò a rilassarsi. A metà pasto, Lila disse all’improvviso: “Guarda papà”, ride, “sarebbe una mamma fantastica”. Daniel guardò Sophie a lungo.

“Non sei obbligata a risponderle”, disse gentilmente, “ma se mai avessi bisogno di un posto dove rimetterti in piedi, ho una stanza libera, senza impegno”. Passarono le settimane, Sophie si trasferì nella stanza libera solo per un po’. Aiutò a lavare i piatti, andò a prendere Lila a scuola e ricominciò a disegnare.

Qualcosa che aveva amato prima che la vita si disfacesse. Una notte, mentre Sophie stava rimboccando le coperte a Lila, la bambina sussurrò: “Te l’avevo detto che avevi bisogno di una casa e io di una mamma”. Questa volta, Sophie non la corresse.

Baciò la fronte di Lila e disse: “Forse, avevamo entrambe bisogno l’una dell’altra”. Epilogo: un anno dopo, Sophie non era più solo un’ospite, era parte della famiglia. Aveva un lavoro, un conto di risparmio e una bambina che la chiamava mamma.

A volte la gentilezza non riguarda grandi gesti. Riguarda il semplice coraggio di un bambino di parlare con il cuore. Perché in quel giorno di pioggia, a una fermata dell’autobus solitaria, sette parole hanno cambiato due vite per sempre.

Tu hai bisogno di una casa e io ho bisogno di una mamma.