Un contadino solitario aspettava la sposa che aveva ordinato, ma una vedova con 5 figli è scesa dal carro, cambiandogli la vita per sempre

Clayton Reeves era in piedi vicino alla staccionata, stringendo una lettera spiegazzata tra le mani callose, osservando la nuvola di polvere che si alzava man mano che si avvicinava. Il carro avrebbe dovuto trasportarlo con sé Margaret Sullivan, l’insegnante ventiduenne del Kansas che aveva accettato di sposarlo senza che si conoscessero. Ma quando le ruote finalmente smisero di cigolare sul terreno battuto e l’autista aiutò i passeggeri a scendere, il mondo di Clayton si capovolse.

Una donna dai capelli rossi e dagli occhi stanchi scese sulla sua terra. Il suo abito logoro raccontava storie di difficoltà. Dietro di lei venivano cinque bambini di età diverse, ognuno con l’aria smarrita e incerta della madre. Il più piccolo si aggrappava al suo abito, mentre il più grande, un ragazzo di non più di 15 anni, la guardava con aria protettiva e provocatoria. La donna si avvicinò lentamente, con il mento sollevato nonostante la stanchezza dipinta sul viso.

“Tu devi essere Clayton Reeves”, disse, con una voce che esprimeva speranza e disperata determinazione. “Io sono Lillian Harper.”

Clayton fissò la lettera che aveva in mano, poi la donna e i suoi figli. Il nome era sbagliato. Tutto era sbagliato. Aveva mandato soldi a una fidanzata, non a una famiglia. Aveva preparato il suo cuore per una persona, non per sei. Ma quando gli occhi verdi di Lillian incontrarono i suoi, qualcosa di inaspettato balenò tra loro. Un riconoscimento che andava oltre i nomi, gli accordi o le lettere scritte con cura tra sconosciuti.

“Penso…” disse Lillian dolcemente, guardando i bambini che la osservavano come piccoli soldati dietro di lei. “Forse siamo entrambi esattamente dove dovremmo essere.”

L’autista stava già scaricando i suoi pochi averi e il sole pomeridiano stava iniziando a calare verso la fine della giornata. Clayton si rese conto che, per quanto strano, stava per scoprire che bastano pochi errori per cambiare tutto.

Clayton sentì le mani tremare leggermente mentre apriva di nuovo la lettera, scorrendo la calligrafia familiare che aveva letto decine di volte negli ultimi mesi. Le parole erano rimaste immutate. Margaret Sullivan sarebbe arrivata con il carro del pomeriggio, pronta a iniziare la sua nuova vita con lui. Ma la donna davanti a lui non era Margaret Sullivan, e le cinque paia di occhi che lo osservavano con un misto di paura e curiosità appartenevano a bambini che non si era mai impegnato a proteggere.

Lillian si avvicinò, i suoi stivali scricchiolavano sulla terra secca.

“Sembra che ci sia un po’ di confusione, signor Reeves”, disse. “L’autista ha detto che questo era l’indirizzo corretto, ma forse…” Fece una pausa, studiando la sua espressione con crescente preoccupazione. “Si aspettava qualcun altro?”

Il ragazzo più grande si mosse in modo protettivo accanto alla madre. La sua mascella era serrata in un modo che ricordò a Clayton la sua stessa testardaggine.

Mamma, forse dovremmo tornare in città. Trovare un altro posto dove stare.


Con quali soldi, Thomas? La voce di Lillian tradiva un accenno di disperazione che cercava di nascondere. “Abbiamo speso tutto quello che avevamo solo per arrivare qui.”

Clayton lanciò un’occhiata all’autista, che stava scaricando meticolosamente una serie di borse e pacchi logori che sembravano vite impacchettate in fretta. L’uomo evitò il suo sguardo, concentrandosi intensamente sul suo lavoro, come se percepisse la tensione che si stava accumulando nell’aria pomeridiana.

“Come facevi a sapere il mio nome?” chiese infine Clayton, con voce più dura del previsto. “Come facevi a sapere di dover venire qui?”

Lillian tirò fuori dalla tasca del cappotto un foglio di carta piegato. Mentre glielo porgeva, le loro dita si sfiorarono brevemente e Clayton avvertì un’inaspettata scossa di consapevolezza. Il foglio era strappato a un’estremità e l’inchiostro era sbavato in alcuni punti, ma riusciva a distinguere frammenti delle sue parole. Lo stesso annuncio che aveva pubblicato su tre diversi giornali del Kansas e del Missouri.

“Una donna alla stazione ferroviaria di Kansas City mi ha dato questo”, disse Lillian a bassa voce. “Ha detto che i suoi piani erano cambiati, che non poteva più fare il viaggio. Pensava che l’offerta potesse interessarmi.”

La mente di Clayton correva frenetica. Margaret Sullivan aveva consegnato la sua lettera a un perfetto sconosciuto. Aveva deciso di non venire all’Ovest, dopotutto? Aveva preso i suoi soldi ed era semplicemente scomparsa?

La bambina più piccola, che non poteva avere più di quattro anni, tirò il vestito di Lillian.

Mamma, ho fame, sussurrò, abbastanza forte perché Clayton la sentisse.

Lillian sembrò perdere un po’ la sua compostezza, mentre la sua mano si muoveva per toccare i capelli della bambina con infinita tenerezza.

Lo so, cara. Troveremo una soluzione.

Clayton osservò quel breve scambio e sentì qualcosa muoversi dentro di lui. Quelle persone non erano sotto la sua responsabilità. Non aveva fatto loro promesse, non aveva mandato loro denaro per il viaggio. Ma eccoli lì, nella loro terra, senza nessun altro posto dove andare. E la quieta dignità di Lillian, di fronte a una disperazione così evidente, risvegliò in lui qualcosa che credeva morto da anni.

Ma mentre guardava di nuovo la lettera strappata, un dettaglio catturò la sua attenzione e gli fece gelare il sangue. In un angolo, appena visibile, c’era un nome scritto con una calligrafia completamente diversa. Il nome nell’angolo era scritto a matita, sbiadito ma inconfondibile. L. Harper, Council Bluffs.

Clayton si sentì stringere la gola quando si rese conto che qualcuno aveva indirizzato Lillian alla sua fattoria. Non si era trattato di un incontro casuale o di un semplice scambio di persona. Qualcuno la voleva lì.

“Signora Harper,” disse Clayton lentamente, senza mai staccare lo sguardo dal giornale, “che fine ha fatto suo marito?”

Lillian impallidì e istintivamente attirò a sé i bambini più piccoli.

“È morto sei mesi fa. La febbre se l’è presa in fretta.” La sua voce era ferma, ma Clayton sentì il tremore che lei cercava di reprimere. “Ho perso la fattoria subito dopo. La banca non ha aspettato.”

Clayton ripiegò la lettera con cura, riflettendo sulle implicazioni. Qualcuno era a conoscenza della situazione disperata di Lillian. Qualcuno era a conoscenza del suo accordo con Margaret Sullivan, e qualcuno aveva orchestrato quell’incontro per ragioni che ancora non capiva.

Ora, davanti a lui, c’era una donna con cinque figli in cerca di rifugio. Cosa avrebbe fatto, non lo sapeva ancora, ma la decisione si stava avvicinando rapidamente.