« Auriez-vous des croquettes périmées pour mon chien ?» — Le cycliste a tout entendu et ses réactions ont provoqué les larmes de tous…

Le grincement de la porte d’entrée résonnait dans le silence de l’après-midi. Une paire de baskets usées s’arrêta sur le vieux porche en bois. À l’intérieur du magasin général de Harold, l’odeur du pain fraîchement cuit flottait dans l’air. La jeune fille avala difficilement, son estomac se tordit, mais elle refoula la sensation. À ses côtés, le berger allemand se pressait contre sa jambe.

Ses côtes étaient visibles sous son pelage noir et brun. Ses yeux fixaient le marchand, observant, attendant. La jeune fille serra fermement la laisse. « Excusez-moi, monsieur », dit-elle d’une voix tremblante. « Vous avez des aliments périmés pour mon chien ? » Harold leva les yeux du comptoir. Ses yeux parcoururent les joues creuses de l’enfant et le chien tremblant à ses côtés. Il secoua lentement la tête.

« Des trucs périmés ? Vous devrez attendre jusqu’à la fermeture, gamine. » Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent, mais avant qu’elle ne réponde, un bruit de chaise se fit entendre derrière elle. Quelqu’un venait de se lever.

Wade Hollister ne savait pas pourquoi il s’était levé. Sept ans sur la route, sept ans à passer devant des inconnus, des villes, des vies qui ne le regardaient pas. Il s’était entraîné à détourner les yeux, à avancer, à ne rien ressentir. Mais ces épaules, la façon dont elles tremblaient sous cette veste délavée… Ses bottes bougèrent avant que son esprit ne le réalise. Le berger allemand leva la tête. Ses yeux sombres se fixèrent sur Wade.

Pas de grognement, pas d’aboiement, juste un regard stable, comme si le chien lisait quelque chose de profond en lui. Wade se rendit au comptoir, n’ayant pas un regard pour l’enfant. « Harold. » Sa voix sortit plus rugueuse qu’il ne l’aurait voulu. « Emballez-moi quelques repas chauds et mettez un gros sac de provisions. Suffisamment pour un long trajet. »

Les sourcils d’Harold se haussèrent. Son regard se déplaça de Wade à la jeune fille, puis de nouveau à Wade. Il ouvrit la bouche, mais les mots moururent avant de sortir. Wade posa un billet de 50 $ sur le comptoir. « Gardez la monnaie. »

Le silence s’étira. Harold emballa la nourriture lentement, comme s’il attendait que quelqu’un explique ce qui se passait. Personne ne le fit. Wade prit les sacs, se retourna. La jeune fille le regarda. Ses yeux étaient trop grands pour son visage trop maigre. Le chien s’approcha davantage, sa queue immobile. Wade tendit la nourriture. « Ton chien peut manger ça. » Il marqua une pause, sa mâchoire se serra. « Et toi ? Je pense que tu pourrais en manger aussi. » Les mains de la jeune fille tremblaient alors qu’elle prenait les sacs.

Ses doigts effleurèrent le papier, puis l’enroulèrent autour de sa poitrine comme si c’était quelque chose de précieux, quelque chose qui pourrait disparaître. Sa lèvre inférieure trembla. Elle mordit fort, luttant pour se contenir. Wade tourna les talons. Puis il l’entendit. Un petit bruit brisé. Un halètement qui se mua en sanglot.

« Ma maman… » Les mots sortirent en morceaux. « Elle est malade. Très malade. »

Wade s’arrêta. Son dos toujours tourné. « Deux jours… » La voix de la jeune fille se brisa complètement. « On n’a pas mangé depuis deux jours. Ni l’un ni l’autre. » Elle baissa la tête. « Je… je n’avais pas le courage de demander pour moi. »

Le magasin se tut. Même le ventilateur au plafond sembla s’arrêter. La main de Wade se dirigea vers la poche de sa veste. Ses doigts y trouvèrent le métal froid. La balle qu’il portait depuis sept ans.

Elle ne s’était jamais sentie aussi lourde. Wade marcha silencieusement auprès de l’enfant. Elle n’avait pas demandé un trajet. Elle n’avait rien demandé. Elle s’était juste mise en marche. Le chien boitait à côté d’elle, le sac serré dans ses bras. Deux miles à l’extérieur de la ville. Wade le savait, il comptait les repères sur l’autoroute.

Les pas de l’enfant ralentirent. Son souffle devint plus lourd, mais elle ne s’arrêta pas, ne se plaignit pas. Le chien resta entre eux. À chaque pont, il tournait la tête, vérifiant, mesurant. Lorsque la jeune fille trébucha sur une fissure du béton, la main de Wade se tendit, attrapa son coude, la stabilisa. Elle sursauta, puis leva les yeux vers lui.

« Merci. » Wade lâcha immédiatement, garda ses distances. Mais il remarqua comment elle vérifiait à nouveau le sac, comment ses doigts traçaient les contours des contenants alimentaires à travers le papier, planifiant, calculant, décidant qui mangerait quoi en premier. Une enfant de 10 ans ne devrait pas savoir rationner de la nourriture.

La caravane se trouvait au bout d’un chemin de terre. La rouille tâchait les côtés blancs. Le toit s’affaissait en son centre. Trois marches de bois menaient à la porte. La plus basse était pourrie jusqu’à la moelle, mais quelqu’un avait planté des fleurs dans un pot en plastique près de l’entrée. Elles étaient mortes maintenant. Tiges brunes et terre sèche. Quelqu’un avait essayé.

La jeune fille s’arrêta à la porte, la main sur la poignée. « Je dois… je dois dire à maman qu’il y a quelqu’un. »

« Vas-y, » dit Wade. Il resta sur la première marche. La bonne. Elle disparut à l’intérieur. Le chien la suivit, puis s’arrêta, tourna la tête. Rusty fixa Wade un long moment. Puis sa queue bougea une fois. Deux fois. Wade ne l’avait pas vue bouger jusqu’à présent.