« Ce sera rapide » — La pratique exténuante des soldats allemands sur les prisonnières françaises

Je l’entends encore, même maintenant, à ans, assise dans ce salon silencieux où la lumière de l’après-midi entre doucement à travers les rideaux, j’entends toujours le son de cette porte enfer se refermant derrière moi cette nuit d’avril 1944. Ce n’est pas un souvenir, c’est une présence.

 Le froid du métal contre mon dos nu, l’odeur de moisie et de sueur masculine imprégnée dans les murs, la respiration lourde de quelqu’un qui ne voyait pas mon visage comme humain. J’ai passé 63 ans à essayer d’effacer cela. Mais certaines mémoires ne meurent pas. Elles attendent simplement, tapis dans l’obscurité jusqu’à ce que vous soyez suffisamment seul pour les affronter.

Mon nom est Isol de Marivot et ce que je vais raconter maintenant ne figure pas dans les livres d’histoire. Ce n’est pas dans les rapports officiels sur l’occupation nazie en France parce que ce qu’ils nous ont fait à 45 arrachées de leur maison en une seule a été délibérément effacée, enterré, réduit au silence pendant des décennies.

 Mais j’ai survécu et tant que ma voix fonctionne encore, la vérité ne mourra pas avec moi. Je suis né en 1920 dans un petit village au nord de Lyon, entouré de vignobles que mon grand-père cultivait depuis qu’il était enfant. La vie là-bas était simple, prévisible, rythmée par les saisons et par la cloche de l’église qui sonnait trois fois par jour.

 Mon père était forgeron. Ma mère cousait des robes pour les femmes de la région. J’étais l’aîné de trois sœurs. J’ai appris tôt à m’occuper de la maison, à préparer le pain, à laver le linge dans la rivière glacée pendant l’hiver. Nous n’avions pas grand-chose mais nous avions la dignité. Nous avions un nom, nous avions un visage.

 J’étais isold, pas un numéro, pas un objet. J’étais une personne. Quand la guerre a commencé en 1939, j’avais ancupation allemande semblait lointaine. Quelque chose qui se passait à Paris, dans les grandes villes. Mais la guerre a une façon de se répandre. Comme une tache d’huile sur de l’eau claire, elle contamine tout.

 En 1943, des soldats allemands sont arrivés dans notre région. Ils ont installé un poste de commandement dans un manoir abandonné à trois kilomètres du village. Soudain, il y avait des uniformes gris dans les rues, des voix dures en allemand raisonnant sur les places, des ordres criaient à des gens qui ne comprenaient pas et il y avait des regards, des regards qui parcouraient nos corps comme s’ils évaluaient du bétail.

Je me souviens encore du jour où tout a changé. C’était le avril. Un mardi, le ciel était bas, chargé de nuages gris qui semblaient présager quelque chose de terrible. J’aidais ma mère à étendre le linge dans la cour quand j’ai entendu le bruit de camion s’approcher. Ce n’étaient pas les camions de transport de denré que nous connaissions déjà.

 Ils étaient plus grands, plus lourds et ils avançaient lentement comme s’ils cherchaient quelque chose. Ma mère a arrêté ce qu’elle faisait et m’a regardé avec ce type de peur que seule une femme ayant vécu la guerre peut reconnaître. Elle n’a rien dit. Elle a simplement saisi ma main et m’a tiré vers l’intérieur de la maison. Mais c’était déjà trop tard.

 Les camions se sont arrêtés devant notre porte. J’entends encore le son des bottes qui descendent, frappant le sol pavé, s’approchant. La porte a été enfoncée d’un seul coup de pied. Trois soldats sont entrés. L’un d’eux portait une liste. Mon nom y figurait : Iole de Marivau. 24 ans, célibataire, en bonne santé, apte. Ils n’ont rien expliqué.

Ils ont simplement pointé vers moi et dit quelque chose en allemand que je n’ai pas compris. Ma mère a commencé à crier, a saisi mon bras, a supplié en français qu’il me laisse rester. Un des soldats l’a poussé avec une telle force qu’elle est tombée par terre. Ma petite sœur Margaot s’est mise à pleurer.

 Mon père n’était pas à la maison. Il était parti au marché dans la ville voisine. Je ne l’ai jamais revu. J’ai été traînée hors de la maison. Je n’ai pas eu le temps de prendre quoi que ce soit, ni un manteau, ni une photographie, ni une dernière étreinte. J’ai été jeté à l’arrière d’un camion couvert d’une bâche sombre où d’autres femmes étaient déjà entassées.

 Certaines pleuraient, d’autres étaient silencieuses, les yeux vitreux, comme si elles avaient déjà compris que pleurer ne changerait rien. J’en reconnaissais quelques-unes. Marie, la fille du boulanger, Simone qui travaillait à l’école. Hélène qui venait de se marier trois auparavant. Au total, nous étions 45.

 La plus jeune avait 17 ans, la plus âgée 42. L’âge n’importait pas. Peu importa que nous soyons mères, épouse, filles, peu importer si nous avions des rêves, des projets, des familles qui nous attendaient. Là, dans ce camion sombre qui sentait la peur et l’urine, nous avons cessé d’être des personnes. Nous sommes devenus une cargaison.

Le voyage a duré des heures, je ne sais pas combien. J’ai perdu la notion du temps. Le camion tanguait violemment sur des routes défoncé. Certaines femmes ont vomi, d’autres se sont évanouies. Je suis restée immobile, adossé à la paroi en bois rugueux, sentant le froid entrer par les trous de la bâche. J’ai essayé de mémoriser le chemin par les sons.

 Le bruit du gravier, le son d’une rivière, le sifflement lointain d’un train, n’importe quoi qui pourrait m’aider à revenir un jour. Mais la vérité, c’est que je savais déjà. Je savais déjà que je ne reviendrai pas la même personne. Quand le camion s’est enfin arrêté, la bâche a été arrachée d’un coup. La lumière de fin d’après-midi m’a aveuglé pendant quelques secondes.

 Quand mes yeux se sont ajustés, j’ai vu où nous étions. Un camp entouré de barbelet, des baraquements en bois aligné, des miradors, des soldats armés à chaque coin et au fond une construction plus grande en pierre grise avec des fenêtres étroites et des barreaux de fer. Ce n’était pas un camp de travail, ce n’était pas une prison ordinaire, c’était autre chose.

 Quelque chose que les registres officiels n’ont jamais admis existé. Nous avons été forcés de descendre une par une en fil, sans parler, sans regarder sur les côtés. Un officier allemand, grand, en uniforme impeccable, a marché lentement devant la file. Il nous observaient comme on inspecte de la marchandise. Ils s’arrêtaient devant certaines, soulevaient leur menton du bout d’un gant de cuir, tournaient leur visage d’un côté puis de l’autre.

Quand il est arrivé devant moi, il s’est arrêté. J’ai senti l’odeur de tabac et d’eau de cologne cher. Il a dit quelque chose en allemand à un autre soldat qui a noté quelque chose sur un presse papier. Puis il a continué. Je ne savais pas encore ce que cela signifiait, mais j’allais vite le découvrir. Nous avons été conduites à l’intérieur d’un débaraquement.

 Le sol était en terre battue. Il y avait des couchettes en bois grossiers, des couvertures fines et déchirées, un seul saut dans le coin qui servait de la trine. Le toit avait des trous. On pouvait voir le ciel. Cette première nuit, personne n’a dormi. Nous sommes restés éveillés, serrés les unes contre les autres, essayant de comprendre ce qui se passait.

 Certaines priaient, d’autres tremblaient simplement. Je suis restée à regarder le plafond, les étoiles qui apparaissaient dans les trous et j’ai pensé à ma mère. Je me suis demandé comment elle allait à ce moment-là, si elle pleurait encore, si mon père était rentré, si Margaot avait peur. Et puis j’ai entendu un cri venant du bâtiment de pierre, un cri aigu, désespéré qui a été étouffé soudainement comme si quelqu’un avait couvert la bouche de la femme de force.

Puis le silence. Si vous écoutez cette histoire maintenant, d’où que vous soyez dans le monde, sachez que ce que je vais raconter ensuite n’a été enregistré dans aucun tribunal. Ce n’est dans aucun musée. Il n’y a pas de plaque commémorative. Mais c’est arrivé. Et s’il y a quelque chose que j’ai appris enving ans de vie, c’est que le silence protège les coupables.

 La vérité doit être dite, même si elle fait mal, même si personne ne veut l’entendre. Le lendemain matin, cela a commencé. À 6h du matin, la porte du baraquement a été ouverte violemment. Un soldat a crié des noms en allemand, lisant une liste. Cinq femmes ont été appelées. Parmi elles Marie, la fille du boulanger. Elle n’avait que 19 ans.

 Cheveux blonds, yeux clair, visage délicat. Elle m’a regardé avant de sortir avec ce genre de regard qui demande de l’aide sans mots. Mais je ne pouvais rien faire. Personne ne pouvait. Elles ont été emmenées au bâtiment de pierre. Elles sont revenues 3 heures plus tard. Elles n’ont pas parlé. Elles se sont simplement allongées sur les couchettes, tournées vers le mur, tremblantes.

 Marie pleurait doucement, le visage enfoui dans l’oreiller sale. Je me suis approché d’elle, j’ai posé ma main sur son épaule. Elle s’est recroquevillée comme si mon contact la brûlait. J’ai compris. À ce moment-là, j’ai tout compris et j’ai ressenti une peur différente. Pas la peur de mourir, mais la peur de perdre quelque chose qui ne pourrait jamais être récupéré.

Mon nom a été appelé trois jours plus tard. Je me souviens encore du son de cette voix allemande, sèche et précise, déformant les syllabes de mon prénom. Isole de Marivau. J’ai senti mes jambes faiblir. Autour de moi, les autres femmes ont baissé les yeux. Personne ne disait rien. Mais je voyais dans leur regard ce qu’elles pensaient. C’était mon tour.

Je me suis levée lentement. J’ai marché vers la porte du baraquement. comme si j’avançais vers un précipice. Le soldat qui m’attendait était jeune, peut-être ans, le visage dur, les yeux vide. Il m’a fait signe de le suivre. Nous avons traversé la cour sous le regard des Mirador. Le sol était boueuxà cause de la pluie de la nuit.

 Mes pieds s’enfonçaient dans la terre froide. Je portais encore la même robe que le jour où il m’avait arraché à ma maison. Elle était sale, déchirée à l’ourlet. Je sentais le vent glacial passer à travers le tissu fin, mais le froid physique n’était rien comparé à ce qui m’attendait.

 Le bâtiment de pierre était différent de l’intérieur. Il y avait un long couloir sombre éclairé par des ampoules jaunes qui pendèrent du plafond, des portes en bois massifes de chaque côté toutes fermées. J’entendais des bruits étouffés derrière certaines, des gémissements, des pleurs, des voix masculines. Le soldat m’a poussé vers une porte au fond du couloir.

 Il a frappé deux coups. Une voix a répondu en allemand. La porte s’est ouverte. À l’intérieur, il y avait une petite pièce, un lit de fer, une chaise, une table avec une bouteille de schnaps et de verre et un homme, un officier pas jeune. La quarantaine. Cheveux gris coupés courts, uniforme, impeccable.

 Il m’a regardé de haut en bas lentement, comme on évalue un animal. Puis il a dit quelque chose en allemand au soldat qui est sorti et a fermé la porte derrière lui. J’ai entendu le verrou glisser. Et là, dans ce silence écrasant, j’ai compris que personne ne viendrait, que personne ne m’entendrait, que ce qui allait se passer dans cette pièce resterait entre ces quatre murs.

L’officier s’est approché de moi. Il sentait l’alcool et le tabac. Il a tendu la main et a touché mes cheveux. J’ai reculé instinctivement. Il a souris. pas un sourire de plaisir, un sourire de pouvoir. Il a dit quelque chose en français avec un accent lourd. N’ai pas peur, ça va être rapide. Ces mots, ces quatre mots, je les ai entendu des dizaines de fois après.

 Chaque fois que j’étais appelé, chaque fois qu’une de nous était emmenée dans ce bâtiment, ça va être rapide. Comme si la rapidité rendait la chose supportable, comme si le temps était le problème. Mais ce n’était pas une question de temps, c’était une question de destruction. de réduction, de transformer un être humain en objet, en silence, en rien.

 Il m’a ordonné de me déshabiller. J’ai hésité. Il a répété l’ordre plus fort cette fois. J’ai commencé à enlever ma robe. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à défaire les boutons. Il s’est impatienté. Il a attrapé le col de ma robe et l’a déchiré d’un coup sec. Les boutons ont volé sur le sol. J’étais nu, exposé, vulnérable.

Je me suis couverte avec mes bras. Il a ri, un rire bref, méprisant. Puis il m’a poussé sur le lit. Je me souviens du froid du métal contre ma peau, de l’odeur de sueur rance sur les draps, du poids de son corps, de la douleur et surtout je me souviens du silence. Ce silence dans lequel je me suis enfermé pour survivre.

 Je ne criais pas, je ne pleurais pas, je ne disais rien. Je fixais un point au plafond, une fissure dans le plâtre et j’essayais de me convaincre que ce n’était pas moi, que c’était quelqu’un d’autre, que mon esprit était ailleurs, loin, dans les vignes de mon grand-père, dans la cuisine de ma mère, dans n’importe quel endroit qui n’était pas cette pièce.

Quand c’était fini, il s’est rabillé calmement. Il a versé du schnaps dans un verre et la bu d’un trait. Puis il a ouvert la porte et a appelé le soldat. Je suis restée allongé sur le lit, incapable de bouger. Le soldat est entré, m’a jeté mes vêtements déchirés au visage et m’a ordonné de m’habiller. Je me suis levée, mes jambes tremblaient.

 J’ai remis ma robe comme j’ai pu, tenant les morceaux de tissu ensemble avec mes mains. Le soldat m’a ramené au baraquement. Les autres femmes m’ont regardé entré. Elle savait, elle savait exactement ce qui s’était passé parce que ça leur était arrivé aussi ou parce que ça allait leur arriver. Je me suis allongée sur mon lit, j’ai fermé les yeux et pour la première fois depuis des jours, j’ai pleuré.

 Pas de sanglot, juste des larmes silencieuses qui coulaient sur mes joues parce que je venais de comprendre quelque chose de terrible. Ce n’était pas fini, ce n’était que le début. Les jours suivants, la routine s’est installée. Chaque matin, des noms étaient appelés. Parfois deux femmes, parfois cinq, parfois 10. Nous ne savions jamais qui serait la prochaine.

Cette incertitude était une torture en soi. Certaines femmes priaient pour ne pas être appelées. D’autres semblaient s’être résigné. Marie, la jeune fille aux cheveux blonds, a été appelée sept fois en deux semaines. À chaque retour, elle était un peu plus absente, un peu plus vide.

 Un soir, elle s’est assise à côté de moi. Elle m’a regardé avec des yeux qui ne pleuraient plus. Elle m’a dit, d’une voix blanche qu’elle avait arrêté de compter, que compter rendait les choses pires, que la seule façon de survivre était de ne plus penser, de ne plus sentir, de devenir une coquille vide. J’ai voulu lui dire quelque chose deréconfortant, mais je n’avais rien à dire parce qu’elle avait raison.

 Il y avait des règles non écrites dans le camp. Ne jamais regarder les officiers dans les yeux, ne jamais résister, ne jamais pleurer devant eux. Celle qui résistaient était punie. Hélène, la jeune mariée, a essayé de refuser un soir. Elle a supplié, crié, tenté de s’échapper. Ils l’ont traîné de force dans le bâtiment.

 Elle est revenue le lendemain avec des marques violettes sur le cou, les lèvres fendues, un œil fermé par l’enflure. Elle ne parlait plus. Elle regardait dans le vide. Deux semaines plus tard, elle s’est pendue avec une corde faite de morceaux de tissu. Nous avons trouvé son corps au petit matin suspendu à une poutre du baraquement.

 Les soldats ont enlevé le corps sans cérémonie. Ils ont brûlé la corde et le soir même, son nom a été remplacé par un autre sur la liste comme si elle n’avait jamais existé. Mais ce qui me hante encore aujourd’hui, ce ne sont pas les viols eux-mêmes, c’est l’organisation, la froideur, la systématisation. Ce n’étaient pas des actes impulsifs de soldats ivres.

 C’était planifié, contrôlé. Il y avait des horaires, des listes, des rotations. Les officiers supérieurs avaient à la priorité. Certains avaient en leur préféré. Ils demandèrent les mêmes femmes encore et encore. D’autres voulaient toujours de nouvelles. Il y avait même un médecin militaire qui nous examinait une fois par mois, pas pour nous soigner, pour vérifier que nous étions en état.

 Si une femme tombait enceinte, elle disparaissait. Nous ne savions jamais où. Certaines disaient qu’elles étaient envoyées dans des hôpitaux. D’autres pensaient qu’elles étaient tuées. Je ne sais toujours pas. Ce que je sais, c’est que trois femmes ont disparu ainsi pendant les mois où j’étais là et qu’aucune n’est jamais revenue.

 Un soir, un officier ivre m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais. Il était allongé sur le lit après avoir fini. Il fumait une cigarette regardant le plafond et il a dit presque pour lui-même en français approximatif, vous n’êtes pas des femmes, vous êtes des outils. Et quand un outil est cassé, on le jette. Il n’y avait ni colère ni cruauté dans sa voix, juste une constatation comme s’il énonçait un fait.

 Et c’est peut-être ça le plus terrifiant. Ce n’était pas de la haine, c’était de l’indifférence. Nous n’étions pas des ennemis à détruire, nous étions des choses à utiliser. Et quand nous ne servions plus, nous cessions d’exister. Les semaines se sont transformées en moi. J’ai perdu la notion du temps. Les jours se ressemblaient tous.

 Réveil à l’aube, appel des noms, attente, peur, puis le retour au baraquement. Le corps brisé, l’esprit ailleurs. Certaines femmes devenaient folles. Simone, l’institutrice, s’est mise à parler toute seule. Elle récitait des poèmes à voix haute, des contines pour enfants, des prières dans un ordre aléatoire. Elle ne dormait plus.

Elle marchait en rond dans le baraquement toute la nuit jusqu’à ce que les soldats viennent la frapper pour qu’elle se taise. Un matin, elle n’a pas répondu à l’appel de son nom. Elle était recroquvillée dans un coin, les yeux grands ouverts mais vides. Elle respirait encore, mais elle n’était plus là. Ils l’ont emmené.

 Je ne l’ai jamais revu. Moi, j’ai survécu en me fractionnant. Je ne peux pas expliquer autrement. Quand j’étais dans cette pièce, sur ce lit, sous ces hommes, je n’étais plus Isolde. Isold était ailleurs. Elle était dans les vignes de son grand-père, les mains tachées de jus de raisin. Elle était dans la cuisine de sa mère, pétrissant la pâte à pain.

 Elle était assise au bord de la rivière, les pieds dans l’eau froide, regardant les libellules. La fille sur le lit, celle qui subissait, ce n’était pas moi. C’était un corps, une enveloppe vide. Et quand je revenais au baraquement, je rassemblais les morceaux. Je me reconstituais juste assez pour tenir jusqu’au lendemain.

 C’est comme ça que j’ai survécu, en me divisant, en devenant plusieurs. La isole d’avant, la isole pendant et la isole d’après, qui essayait de faire le lien entre les deux. Il y avait des moments où je pensais que je ne tiendrai pas, des moments où la tentation de faire comme Hélène était presque irrésistible. Mais quelque chose en moi refusait.

 une petite voix tétue qui disait : “Pas encore, pas aujourd’hui. Je ne sais pas d’où venait cette voix. Peut-être de ma mère, peut-être de ma grand-mère qui avait survécu à la première guerre, peut-être de toutes les femmes avant moi qui avaient enduré l’inimaginable et qui avait continué.

 Je me disais que si je mourrais ici, ils auraient gagné. Ils m’auraient complètement effacé et je refusais de leur donner ça. Alors, je tenais. Jour après jour, viol, je tenais. Et puis en août 1944, quelque chose a changé. Les soldats étaient nerveux. Il y avait plus de va et viensque d’habitude, des camions qui partaient chargés de caisses, des officiers qui criaient des ordres contradictoires.

Nous ne comprenions pas ce qui se passait, mais nous sentions que quelque chose était différent. Un matin, les alliés ont bombardé une position allemande à quelques kilomètres du camp. Nous avons entendu les explosions, senti le sol trembler. Vu la fumée noire monter dans le ciel, certaines femmes ont pleuré de joie.

D’autres avaient peur que le camp soit bombardé aussi. Moi, je n’ai rien ressenti. J’étais trop fatiguée pour espérer. Quelques jours plus tard, au milieu de la nuit, les soldats sont venus nous réveiller. Ils ont ouvert les portes des baraquements et ont crié que nous devions partir immédiatement. Nous avons été poussés dehors dans le froid de la nuit.

 Il n’y avait plus de liste, plus d’ordre. C’était le chaos. Certaines femmes ont essayé de s’échapper dans l’obscurité. J’ai entendu des coups de feu, des cris. Je ne sais pas combien ont été tués cette nuit-là. Nous avons été forcés à marcher des kilomètres et des kilomètres dans la nuit sans savoir où nous allions.

 Beaucoup de femmes tombaient épuisées, affamées, malades. Celles qui ne pouvaient plus marcher étaient laissé sur le bord de la route. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé. Peut-être sont-elles mortes de froid. Peut-être ont-elles été achevées. Je ne me suis pas retournée. Je ne pouvais pas. Je devais continuer à marcher. Au petit matin, nous avons atteint une gare.

 Les soldats nous ont entassés dans des wagons à bestiaux. Pas de siège, pas de fenêtre, juste un espace sombre et étouffant. Le train a roulé pendant des heures. Nous ne savions pas où il nous emmenait. Certaines pensaient que nous allions être exécutés. D’autres espéraient que nous allions être libérés. Moi, je ne pensais plus.

 Je me suis assise dans un coin du wagon, les genoux contre la poitrine et j’ai fermé les yeux. Quand le train s’est enfin arrêté, les portes se sont ouvertes brusquement. La lumière du jour m’a aveuglé. J’ai entendu des voix, mais pas en allemand, en français. Des soldats français, des résistants. Nous étions libres. Les Allemands avaient fui.

 Ils nous avaient abandonné là dans ce train, au milieu de nulle part. Certaines femmes ont ri, d’autres ont pleuré. Moi, je suis restée assise. Je ne savais pas quoi ressentir parce que même si mon corps était libre, quelque chose en moi était encore prisonnier. Le retour à la vie normale a été impossible parce qu’il n’y avait plus de vie normale.

 Lyon avait été libéré mais la ville portait les cicatrices de la guerre. Bâtiments détruits, famille brisées et partout le silence. Un silence épais, chargé de secrets que personne ne voulait entendre. Quand je suis rentrée dans mon village, ma mère m’a serré dans ses bras et a pleuré pendant des heures. Elle me serrait si fort que j’avais du mal à respirer, mais je la laissais faire parce que je savais qu’elle pleurait non seulement mon retour, mais aussi la fille qu’elle avait perdu.

 Mon père ne m’a pas regardé dans les yeux pendant les premières semaines. Il restait dans son atelier de forgeron du matin au soir, martelant le fer avec une violence qui n’existait pas avant. Un soir, je suis allé le voir. Il était seul. Le visage rougi par la chaleur du feu. Quand il m’a vu, il a posé son marteau. Puis il a ouvert les bras et pour la première fois depuis mon retour, j’ai pleuré dans les bras de mon père.

Margaot, ma petite sœur, me posait des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Où étais-tu ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Je ne disais rien parce que dire aurait été revivre et revivre aurait été mourir une deuxième fois. Les premières semaines, j’ai essayé de reprendre ma vie d’avant.

 J’aidais ma mère à la maison. Je pétrissais la pâte à pain comme je l’avais fait des centaines de fois. J’allais au marché mais tout était différent. Mes mains bougeient mécaniquement comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Parfois, au milieu d’une tâche, je me fig. Ma mère me trouvait ainsi, le regard vide, et elle posait doucement sa main sur mon épaule. Isolde, reviens.

 Et je clignais des yeux. Je revenais, mais chaque retour était plus difficile que le précédent. Les gens me regardaient étrangement, certains avec pitié, d’autres avec curiosité malsine et quelques un avec mépris. Parce que dans l’esprit de certains, les femmes qui avaient été dans ces camps n’étaient plus tout à fait respectables, comme si ce qui nous était arrivé était notre faute, comme si nous avions choisi.

 Un jour au marché, une femme que je connaissais depuis l’enfance m’a dit : “C’est dommage ce qui t’est arrivé, mais au moins tu es vivante. D’autres ont eu pire. J’ai souri poliment et je suis partie. Mais ces mots sont restés en moi comme du poison. Au moins tu es vivante comme si survivre étaitsuffisant. Comme si le fait d’être en vie effaçait tout le reste.

 Les cauchemars ont commencé quelques semaines après mon retour. Chaque nuit, je me réveillais en sueur, le cœur battant, l’impression d’étouffée. Je revoyais cette pièce, ce lit, ces hommes. J’entendais leur voix, je sentais leurs mains. Même éveillé, les souvenirs me poursuivaient. Un bruit de porte qui claque, une odeur de tabac, un homme en uniforme dans la rue.

 N’importe quoi pouvait me ramener là-bas. Et quand ça arrivait, je me figais. Mon corps se rédissait, ma respiration s’accélérait. Je ne pouvais plus bouger. Parfois, ça durait quelques secondes, parfois plusieurs minutes. Ma mère ne comprenait pas. Elle pensait que j’étais malade. Elle voulait que je vois un médecin.

Mais comment expliquer à un médecin que le corps se souvient même quand l’esprit essaie d’oublier ? J’ai essayé de parler une fois à une amie d’enfance, Jeanne, qui était aussi revenue de la guerre. Elle avait été infirmière dans un hôpital de campagne. Elle avait vu des horreurs. Je me suis dit qu’elle comprendrait.

 Nous étions assises dans un café, un après-midi gris. de novembre, j’ai commencé à lui raconter pas tout, juste des fragments, le camp, les appels, les pièces. Elle m’a écouté en silence et quand j’ai fini, elle a posé sa main sur la mienne et m’a dit doucement Iold, il faut que tu oublies. Il faut que tu tournes la page.

 Sinon, tu ne pourras jamais avancer. Elle pensait bien faire, mais ses mots m’ont brisé parce qu’elle ne comprenait pas que je ne pouvais pas oublier, que c’était impossible, que ses souvenirs étaient aggravés dans ma chair, dans mes eaux, dans mon âme. Alors, j’ai arrêté de parler. J’ai décidé que si personne ne voulait entendre, je garderai tout en moi. Les années ont passé.

 J’ai appris à vivre avec le silence. Je me suis mariée en un homme bon, un menuisier qui ne posait pas de questions. Henry était patient, doux, il ne se précipitait pas. Je ne lui ai jamais parlé du camp. Il savait que j’avais été prisonnière pendant la guerre, mais pas les détails, pas ce qui s’était vraiment passé.

 Nous avons eu deux enfants, une fille puis un garçon. Je les ai élevés du mieux que j’ai pu. Je leur ai donné mon temps, mon attention, mon amour. Mais il y avait toujours une distance comme si une partie de moi était inaccessible. Mes enfants le sentaient, je crois. Ma fille me demandait parfois “Maman, pourquoi tu es triste ?” Et je lui répondais : “Je ne suis pas triste, ma chérie, juste fatiguée.

” Mais elle savait, les enfants savent toujours. Mon mari le sentait aussi. Parfois, il me regardait avec une tristesse que je ne pouvais pas consoler parce que je ne pouvais pas lui donner ce que je n’avais plus. La femme qui l’avait épousée n’était qu’une moitié. L’autre moitié était restée dans ce camp, sur ce lit, dans cette pièce.

 Les décennies ont passé, mes enfants ont grandi, ont tu leur propre famille. Je suis devenue grand-mère et lentement, très lentement, j’ai construit une vie. pas la vie que j’aurais dû avoir, pas celle que j’aurais eu si la guerre n’avait pas existé, mais une vie quand même avec des moments de joie, des rires, des petits bonheurs et toujours en arrière-plan le poids du passé comme une ombre qui ne me quittait jamais.

 Mon mari est mort en 1998, un infarctus brutal sans prévenir. À ses funérailles, j’ai pleuré. Mais pas seulement pour lui. J’ai pleuré pour tout ce que je ne lui avais jamais dit, pour tous les secrets que j’avais gardé, pour la femme que j’aurais pu être si on ne me l’avait pas volé. Et j’ai compris, debout devant sa tombe que le silence n’avait protégé personne.

 Il m’avait juste emprisonné une deuxième fois. En 2007,3 ans après ma libération, un historien est venu me voir. Il s’appelait Thomas Grenier. Il était jeune, la trentaine peut-être, avec des lunettes rondes et un carnet toujours à la main. Il faisait des recherches sur les camps de détention en France pendant l’occupation.

 Il avait trouvé mon nom dans des archives militaires allemandes qui avaient été déclassifiées quelques années auparavant. Des listes, des registres, des documents que personne n’avait voulu regarder pendant des décennies. Mon nom y figurait Isold Marivau, 24 ans, arrêté le avril 1944, détenu jusqu’au 23 août 1944. Il voulait m’interviewer, il voulait que je raconte. J’ai refusé d’abord.

 J’avais 87 ans. J’étais fatiguée. Mes os me faisaient mal. Mes mains tremblaient. Je vivais seul dans une petite maison à la périphérie de Lyon, entourée de photographies de mes enfants et petits-enfants. Je voulais juste finir mes jours en paix. Je ne voulais pas rouvrir ces blessures. Je ne voulais pas replonger dans cette obscurité que j’avais passé toute ma vie à essayer d’oublier.

 Mais Thomas est revenu une semaine plus tard, puis deux semaines après, puis un mois. À chaque fois, il frappait à ma porteavec la même douceur, le même respect. Il ne forçait jamais. Il posait juste une question. Madame Marivau, accepteriez-vous de me parler ? Juste quelques minutes. Et à chaque fois, je refusais. Mais il revenait quand même.

Un jour, il m’a apporté des fleurs, des iris bleues, mes préférés. Comment savait-il ? Je ne sais pas. Peut-être avait-il parlé à mes voisins. Peut-être avait-il simplement deviné. Il les a posé sur ma table de cuisine et m’a dit avec une sincérité qui m’a touché : “Madame Marivau, je ne suis pas là pour vous faire souffrir.

 Je sais que ce que vous avez vécu est au-delà des mots. Mais il y a des dizaines de femmes comme vous qui ont subi la même chose et personne n’en parle. Cette partie de l’histoire a été effacée, oubliée, niée. Les livres d’histoire mentionnent les camps de concentration, les déportations, les exécutions, mais ils ne mentionnent jamais ce qui vous est arrivé.

 Et si vous ne témoignez pas maintenant, si les dernières survivantes ne parlent pas, la vérité mourra avec vous et ceux qui vous ont fait ça auront gagné une deuxième fois. Ces mots m’ont touché parce qu’il avait raison. J’étais l’une des dernières. Marie était morte depuis longtemps. Simone aussi. Hélène s’était pendue en 1944. Tant d’autres étaient-elle partie sans jamais avoir raconté.

 Et si je mourrais sans parler, qui se souviendrait ? Qui saurait ? Alors ce jour-là, assise dans ma cuisine avec ses iris bleues sur la table, j’ai hoché la tête. J’ai dit oui, pas pour moi, mais pour les autres, pour toutes ces femmes dont les noms avaient été rayées des registres, pour qu’elle ne soit pas oubliée, pour que ce qui nous était arrivé ne soit pas effacé de l’histoire comme si nous n’avions jamais existé.

L’entretien a eu lieu deux semaines plus tard. Thomas est venu avec une caméra, un trépied, un micro. Il a installé tout son matériel dans mon salon face à la fenêtre où la lumière de l’après-midi entrait doucement. Il m’a fait asseoir dans mon fauteuil préféré, celui où je lisais le soir. Il m’a demandé si j’étais prête.

 J’ai regardé la caméra, cette petite lumière rouge qui clignotait, et j’ai pensé à toutes ces années de silence, à tous ces moments où j’avais voulu parler mais où personne n’écoutait. À toutes ces nuits où je m’étais réveillée en sueur, seule avec mes souvenirs, j’ai respiré profondément et j’ai commencé. Pour la première fois en soixante ans, j’ai tout raconté du début à la fin, sans rien cacher, sans rien adoucir.

J’ai raconté le camion, les 45 entassées dans l’obscurité, l’odeur de peur et d’urine, le camp entouré de barbelet, les baraquements où nous dormions à même le sol. J’ai raconté les appels. Ces listes de noms criaient chaque matin. La terreur de ne pas savoir si ce serait notre tour.

 J’ai raconter le bâtiment de pierre, les couloirs sombres, les portes fermées et ces pièces. Ces petites pièces avec un lit de fer, une chaise, une table. J’ai raconté les hommes, les officiers qui nous utilisaient comme des objets, leurs mains, leur voix, leur indifférence. J’ai raconté cette phrase qui revenait encore et encore.

 Ce sera rapide. Comme si la rapidité rendait la chose supportable, comme si le temps était le problème. J’ai raconté la douleur, pas seulement physique, mais cette douleur plus profonde, celle de perdre son humanité, de devenir une chose, un numéro, un corps sans âme. Thomas ne m’a pas interrompu. Il restait immobile derrière sa caméra, les yeux rougis.

 Parfois, il essuyait une larme discrètement, mais il ne disait rien. Il me laissait parler et moi, je parlais. Les mots sortaient comme une rivière, longtemps retenue par un barrage. C’était douloureux. Chaque phrase était comme arraché un morceau de moi-même. Chaque souvenir qui remontait me brûlait la gorge.

 Mais c’était aussi libérateur parce que pendant toutes ces années, j’avais porté ça seul. Et là enfin, quelqu’un écoutait, quelqu’un croyait, quelqu’un enregistrait pour que ça ne disparaisse pas. J’ai raconté Marie, cette jeune fille aux cheveux blonds qui n’avait que 19 ans. Comment elle était appelée encore et encore, comment elle est devenue vide, comment elle ne parlait plus, ne souriait plus, ne pleurait plus.

 J’ai raconté Simone, l’institutrice qui avait perdu la raison et qui récitait des contines toute la nuit. J’ai raconté Hélène qui s’était pendu plutôt que de continuer et j’ai raconté toutes les autres. Toutes ces femmes dont je ne connaissait même pas les noms mais dont je me souvenais des visages. Des regards vides, des corps brisés.

L’entretien a duré 4 heures. Quand j’ai fini, j’étais épuisée, vidé aussi étrangement légère, comme si un poids que j’avais porté pendant 63 ans avait été partagé. Thomas a éteint la caméra. Il s’est approché de moi et il m’a serré dans ses bras. Il pleurait. Il m’a dit qu’il était désolé, que c’était injuste, quenous aurions dû être reconnus, honorés, aidés, mais qu’au lieu de ça, on nous avait imposé le silence.

 On nous avait fait honte. On nous avait dit d’oublier comme si ce qui nous était arrivé n’avait pas d’importance, comme si nos corps n’avaient pas de valeur. Comme si nos vies pouvaient simplement reprendre comme si de rien n’était. J’ai hoché la tête parce que c’était vrai, mais j’ai aussi compris quelque chose ce jour-là, que le silence n’avait pas protégé les coupables.

 Il nous avait juste emprisonné une deuxième fois. Et qu’en parlant, même 63 ans plus tard, je brisais enfin cette prison. L’enregistrement est devenu un documentaire. Thomas a passé des mois à monter les images, à ajouter des archives historiques, des photographies du camp, des documents officiels. Il a retrouvé d’autres survivantes, pas beaucoup.

 Trois autres femmes, toutes leurs 80 ans, qui ont accepté de témoigner. Ensemble, nous avons raconté ce que personne ne voulait entendre. Le documentaire a été diffusé à la télévision française en mars 2008 sur une chaîne publique tard le soir. Je l’ai regardé seul dans mon salon, assise dans mon fauteuil. C’était étrange de me voir à l’écran.

 Cette vieille femme aux cheveux blancs, au visage marqué par les années, qui racontait des choses terribles d’une voix calme. Je ne me reconnaissais pas. Mais en même temps, c’était bien moi, cette jeune fille de 24 ans qui avait été arrachée à sa maison. cette femme qui avait survécu à l’enfer, cette grand-mère qui refusait de laisser la vérité mourir.

 Le lendemain de la diffusion, j’ai reçu des dizaines de lettres. Certaines venaient de jeunes historiens qui me remerciaient pour mon témoignage, d’autres femmes âgées qui avaient vécu des choses similaires et qui n’avaient jamais osé en parler. Elle m’écrivait qu’elle se sentait moins seule, qu’elles avaient pleuré en me voyant, qu’elle comprenaiit.

Mais il y avait aussi d’autres lettres, des lettres haineuses, des gens qui m’accusaient de mentir, qui disaient que j’inventais ces histoires pour attirer l’attention, qui disait que je salissais la mémoire de la guerre, qu’il fallait respecter les morts et ne pas remuer le passé.

 Un homme m’a écrit : “Vous devriez avoir honte. Vous êtes une vieille femme aigrie qui cherche à se faire remarquer. Ce genre de chose n’est jamais arrivé. Vous déshonorez nos soldats.” J’ai lu cette lettre. Je l’ai relu et j’ai pleuré pas de tristesse mais de colère. Comment pouvait-on nier ? Comment pouvait-on regarder mon visage, écouter ma voix et penser que je mentais ? Mais j’ai compris.

Certaines personnes ne veulent pas savoir parce que les obligerait à reconnaître et reconnaître les obligerait à agir. Et ils ne veulent pas agir. Ils veulent juste continuer à vivre dans leur confort, dans leur ignorance. Mais pour chaque lettre haineuse, il y en avait 10x autres pleines de compassion.

 Des écoles m’ont invité à venir témoigner devant des classes d’adolescents. Des universités voulaient que je participe à des conférences. Des journalistes demandaient des interviews. J’ai accepté certaines invitations, pas toutes. J’étais vieille, fatiguée, mais j’ai fait ce que je pouvais. Je suis allée dans trois écoles.

 J’ai parlé à des jeunes de 16 17 ans. Ils m’écoutaient avec des yeux grands ouverts. Certains pleuraient. D’autres posèrent des questions. Comment avez-vous survécu ? Est-ce que vous avez pardonné ? Est-ce que vous faites encore des cauchemars ? Je répondais honnêtement. Je leur disais que j’avais survécu parce que je refusais de leur donner ma mort, que je n’avais pas pardonné parce que pardonner nécessite des excuses et que personne ne s’était jamais excusé.

 Que oui, je faisais encore des cauchemars, même à 88 ans, même après toutes ces années. Un jour, après une conférence dans un lycée de Lyon, une jeune fille s’est approchée de moi. Elle devait avoir 16 ans. Elle tremblait. Elle m’a regardé avec des larmes dans les yeux et m’a dit d’une voix à peine audible : “Madame, je je vous remercie parce que moi aussi quelque chose m’est arrivé, pas la guerre, mais quelque chose et je n’ai jamais osé en parler.

 Tout le monde me dit d’oublier, de ne pas faire d’histoire. Mais vous, vous avez parlé après 63 ans et ça me donne du courage. Je l’ai prise dans mes bras. cette petite fille que je ne connaissais pas. Et je lui ai dit, “Tu n’es pas seul. Tu n’as pas à avoir honte. Ce qui t’est arrivé n’est pas ta faute et tu as le droit de parler.

 Tu as le droit d’être entendu.” Elle a pleuré contre mon épaule et moi aussi j’ai pleuré parce que j’ai compris que mon témoignage n’était pas seulement pour les femmes du passé, il était aussi pour les femmes d’aujourd’hui, pour toutes celles qui portent des secrets trop lourds. Je suis morte 3 ans plus tard. en janvier à l’âge de 90x ans.

Officiellement de cause naturelles. Moncœur s’est simplement arrêté pendant mon sommeil, mais la vérité c’est que j’étais épuisé. Épuisé de porter ce poids toute ma vie. Épuisé de me battre pour que les gens écoutent. épuisé de voir certains nier ce que j’avais vécu, épuisé d’être une survivante. Mais avant de mourir, j’avais fait une dernière chose.

 Quelques mois avant ma mort, j’avais écrit une lettre, une longue lettre adressée à toutes les femmes qui avaient subi ce que j’avais subi, à toutes celles qui portent des secrets trop lourds, à toutes celles qui pensent qu’elles sont seules. Je l’avais confié à Thomas en lui demandant de la lire lors de mes funérailles.

 Dans cette lettre, j’avais écrit : “Vous n’êtes pas coupable. Vous n’avez pas à avoir honte. Ce qui vous est arrivé ne définit pas qui vous êtes. Vous êtes plus que votre trauma. Vous êtes des survivantes et votre vie, même brisée, même difficile, a une valeur. Ne laissez personne vous dire le contraire.

 Parlez, même si votre voix tremble, même si personne ne veut écouter. Parlez parce que le silence tue. Il tue l’âme, il tue la vérité. Parler pour vous, parler pour celles qui ne peuvent plus parler, parler pour que ça ne se reproduise jamais. Aujourd’hui, mon histoire est dans les archives. Elle est enseignée dans certaines écoles françaises.

 Elle fait partie des programmes universitaires sur l’histoire de la seconde guerre mondiale. Pas la grande histoire, celle des batailles et des généraux, mais l’autre histoire, celle des femmes, celle des corps brisés, celle des silences imposés, celle des vérités enterrées. Le documentaire de Thomas est disponible en ligne.

 Des milliers de personnes l’ont vu, des chercheurs l’utilisent dans leurs travaux. Des associations féministes le montrent lors de conférences. Et chaque année, le 12 avril, jour de mon arrestation, une cérémonie a lieu devant une plaque commémorative qui a été installée dans mon village. Elle porte les noms des 45 emmenées ce jour-là.

 45 noms gravés dans la pierre pour que personne n’oublie. Et tant qu’il y aura quelqu’un pour raconter, tant qu’il y aura quelqu’un pour écouter, je ne serai pas complètement morte. parce que ma voix est encore là dans cet enristrement, dans ces mots, dans le cœur de cette jeune fille qui m’a dit que je lui avais donné du courage, dans les larmes de ces étudiants qui ont écouté mon témoignage, dans la mémoire collective d’un pays qui a mis trop longtemps à reconnaître cette vérité.

 Ma voix dit, “Ça s’est passé, c’était réel. Nous étions humaines et nous méritons d’être entendu. Alors aujourd’hui, où que vous soyez, je vous pose cette question : qu’est-ce qui mérite d’être oublié et qu’est-ce qui mérite d’être rappelé ? Parce que l’histoire n’est pas seulement ce qui est écrit dans les livres par les vainqueurs, c’est aussi ce qui est murmuré dans l’ombre par les survivants, ce qui est porté en silence par ceux qui n’ont pas eu le choix, ce qui est transmis d’une génération à l’autre pour que les erreurs du passé ne

se répètent pas. Et si nous choisissons d’oublier, si nous choisissons de détourner le regard, si nous choisissons de dire aux victimes de se terre, alors nous choisissons de répéter. Nous devenons complices. Mais si nous choisissons de nous souvenir, si nous choisissons d’écouter même quand c’est inconfortable, si nous choisissons de croire les victimes, même quand leur vérité nous dérange, alors nous choisissons de résister.

 Nous choisissons l’humanité, nous choisissons la justice. Mon nom est Iol de Marivau. J’avais 24 ans quand la guerre a décidé qui je ne serai plus jamais, mais j’ai survécu. J’ai construit une vie malgré tout. J’ai aimé. J’ai eu des enfants, des petits enfants. J’ai ri, j’ai pleuré, j’ai vécu et à la fin de ma vie, j’ai parlé.

 Non pas pour haïr, non pas pour me venger, mais pour que la vérité survive, pour que ces 45 ne soient ne pas oubliées, pour que Marie, Simone, Hélène et toutes les autres soient reconnues comme ce qu’elles étaient. des êtres humains qui méritaient respect, dignité et justice. Et ma voix, elle ne mourra pas.

 Tant qu’il y aura quelqu’un pour l’écouter, tant qu’il y aura quelqu’un pour transmettre, tant qu’il y aura quelqu’un pour refuser le silence, ma voix continuera. Elle dira “Nous étions là, nous avons souffert et notre histoire mérite d’être racontée.” La voix d’isole de Marivot s’est tue en janvier 2010, mais ces mots restent vivants.

 Il raisonnent en chaque personne qui ose écouter, en chaque cœur qui refuse d’oublier. Ce qu’elle a vécu n’était pas une histoire parmi des millions. C’était une vérité parmi des millions de silence. Une vérité que les registres officiels ont tenté d’effacer, que la société a tenté d’enterrer, que le temps a presque réussi à détruire.

Mais Isold a parlé et en parlant, elle a rendu l’humanité non seulement àelle-même, mais à toutes ces femmes dont les noms n’ont jamais été écrits, dont les voix n’ont jamais été entendues, dont les corps ont été utilisés et jetés comme s’il n’avaient aucune importance. Aujourd’hui, son histoire existe parce qu’elle a eu le courage de briser des décennies de silence.

 Et maintenant, c’est à nous de décider ce que nous ferons de cette vérité. Si ce documentaire vous a touché, si les mots d’Isold vous ont fait ressentir quelque chose de profond, si vous croyez que des histoires comme celle-ci ne peuvent pas être oubliées, alors ne laissez pas cette voix mourir ici. Laissez un commentaire ci-dessous.

Dites-nous d’où vous regardez. Partagez ce que vous avez ressenti. Racontez-nous si l’histoire d’Isold a réveillé un souvenir, une réflexion, une question que vous portez en vous. Parce que chaque commentaire, chaque mot écrit est une façon de dire “J’ai entendu, je crois, je me soucie”. Et cela aussi simple que cela puisse paraître, est un acte de résistance contre l’oubli.

C’est une façon d’honorer non seulement Isold, mais toutes les femmes qui n’ont jamais pu raconter leurs histoires. Abonnez-vous à cette chaîne, non par obligation, mais par conscience. Parce qu’ici, nous ne racontons pas des histoires pour divertir. Nous racontons pour nous souvenir, pour déranger, pour vous faire réfléchir, pour garantir que des vérités comme celles-ci ne soient plus jamais enterrées.

 Chaque abonnement est un vote pour la mémoire. Chaque like est une façon de dire que ses vies ont compté, que ses douleurs n’ont pas été vaines, que l’histoire n’appartient pas seulement au vainqueur, mais aussi à ceux qui ont survécu dans l’ombre, portant des cicatrices invisibles qu’aucun monument n’a jamais honoré. Activez la cloche de notification parce que bientôt nous apporterons d’autres histoires, d’autres voix qui ont été réduite au silence, d’autres témoignages que le monde a tenté d’oublier.

 Et quand ces histoires arriveront jusqu’à vous, nous voulons que vous soyez là. Nous voulons que vous écoutiez. Nous voulons que vous réfléchissiez parce que l’histoire ne se répète pas par hasard. Elle se répète quand nous cessons de prêter attention, quand nous choisissons le confort de l’ignorance plutôt que l’inconfort de la vérité, quand nous disons aux victimes qu’il est temps de passer à autre chose, d’oublier, d’avancer sans jamais leur donner l’espace pour être entendu.

Partagez cette vidéo avec quelqu’un qui a besoin d’entendre. Peut-être est-ce une amie qui porte ses propres silences ? Peut-être est-ce un membre de la famille qui n’a jamais compris le poids de certains traumatismes ? Peut-être est-ce quelqu’un qui a besoin de comprendre que l’histoire est faite de personnes réelles, de douleurs réelles, de corps réels qui ont ressenti le froid, la peur, l’humiliation et l’abandon.

Isole de Marivau n’était pas un numéro. Elle était une fille, une sœur, une épouse, une mère, une grand-mère et elle méritait d’être entendue tout comme les 45 femmes arrachées de leur maison ce matin d’avril 1944, tout comme les milliers d’autres dont les noms ne seront jamais connus. Alors aujourd’hui, nous vous posons cette question : Allez-vous écouter ? Allez-vous vous souvenir ? Allez-vous porter cette vérité avec vous ? Parce que c’est ainsi que nous honorons les survivantes.

 C’est ainsi que nous empêchons l’histoire de se répéter. C’est ainsi que nous disons à toutes les femmes qui porte des secrets trop lourds : “Vous n’êtes pas seul. Votre voix compte. Votre histoire mérite d’être racontée. Laissez votre commentaire, abonnez-vous, partagez et surtout n’oubliez jamais parce que tant que nous nous souvenons, Iole de Marivot continue de parler et sa voix refuse de mourir.