Comment Une Infirmière De 24 Ans A Réalisé Le Dernier Vœu D’Un Milliardaire De 85 Ans Avant Sa Mort

Il était une fois dans la ville d’Abudja une jeune infirmière nommée Stella Jadil. Elle parlait peu, n’aimait ni les disputes ni les comérages. Elle ne portait pas de maquillage voyant et ne cherchait pas l’attention comme certaines autres infirmières.

 Pourtant, elle était toujours la première à arriver à l’hôpital et la dernière à partir. On la disait ennuyeuse. Certains se moquaient d’elle dans son dos, mais Stella s’en moquait. Elle croyait que bien faire son travail était plus important que tout le reste. Sa mère lui répétait souvent : “Si tu prends soin des autres avec des mains propres et un cœur pur, Dieu te récompensera.

” Ces mots, Stella les portait comme une chanson dans son cœur. Elle travaillait à l’hôpital Supreme Life, un grand bâtiment blanc au centre d’Abudja où les gens riches et importants venaient se faire soigner. La plupart du personnel cherchait à impressionner les patients VIP, mais Stella traitait tout le monde de la même manière, qu’il s’agisse du cousin du président ou de l’épouse d’un employé de ménage.

 Elle parlait doucement, nettoyait les blessures avec soin et s’assurait toujours que les patients âgés prenaient leurs médicaments à l’heure. Un soir, les nuages étaient lourds. La pluie tombait comme si elle était en colère contre la terre. Le vent poussait contre les fenêtres et le tonner grondait au loin.

 Stella venait de vérifier la perfusion d’un patient lorsque la sonnerie d’urgence retentit bruyamment dans le couloir. “Préparaz la chambre VIP”, cria l’infirmière Ada tenant un tokiwoki. “On a un cas spécial, un gros cas.” Les infirmières s’agitèrent comme des fourmis. Certaines vaporisèrent du parfum dans le couloir, d’autres ajustèrent leurs perruques et leur maquillage, mais Stella marcha calmement vers l’aile des soins intensif.

 Quelques minutes plus tard, un SUV noir s’arrêta devant l’entrée des urgences. Deux hommes en sortirent, suivis d’un autre avec des lunettes noires et un tokiwoki. Un brancard fut extrait. Sur celui-ci reposait un homme avec des tubes dans le nez et du sang sur sa chemise blanche. Ses yeux étaient fermés.

 Sa poitrine se soulevait lentement. Est-ce celui auquel je pense ? Murmura l’infirmière Finc, les yeux écarquillés. Le chef Alji Idri Bear, dit une autre infirmière clignant des yeux. Le milliardaire, le magnate du pétrole, celui qui possède six maisons à Mama, celui dont la famille s’est battue en justice l’année dernière, ajouta quelqu’un. Tout le couloir se figea.

 Les médecins accoururent. La matronne descendit en personne. Il y avait des chuchottements, des appels téléphoniques, une tension dans l’air. Mais au milieu de tout ce bruit, une chose était claire. Cet homme risquait de ne pas survivre à la nuit. Ils l’installèrent dans une suite spéciale en soins intensifs.

 Les médecins travaillaient vite. Les machines bipaient, la matronne à plat du personnel supplémentaire. Mais à minuit, le couloir redevint silencieux. Les visiteurs furent priés de partir. Des gardes de sécurité se postèrent devant la porte. Les infirmières se relay pour veiller sur lui.

 À 2h du matin, la plupart était partie se reposer, mais Stella était toujours éveillée. Elle était assise tranquillement au bord du lit, regardant le visage de l’homme. Il avait une longue cicatrice près du sourcil. Sa barbe était grise, ses lèvres étaient sèches. Elle trempa du coton dans de l’eau chaude et nettoya le sang près de son nez.

 Alors qu’elle travaillait, la porte s’ouvrit. La matronne entra et s’arrêta. “Tu es encore là ?” demanda-t-elle. Stella hoa la tête. Il n’a pas bougé du tout. Je surveille ses signes vitaux. La matronne la regarda un moment. “Tu es une fille étrange, Stella”, dit-elle. Tu ne branches même pas face à des gens comme lui. Sais-tu à quel point cet homme est puissant ? Je vois juste un homme malade, répondit Stella doucement.

 La matronne ne répondit pas. Elle ressortit. Stella resta. Elle resta jusqu’à ce que la pluie s’arrête. Elle resta jusqu’à ce que les oiseaux dehors commencent à chanter. Elle resta jusqu’à ce que l’horloge dépasse 6 heures du matin. Et puis quelque chose se produisit. Les doigts de l’homme frémirent. Stella se leva d’un bon. Ses yeux s’ouvrirent lentement.

 Ils étaient faibles et ternes, mais il la fixait directement. Ses lèvres bougèrent, aucun son ne sortit. Elle se pencha. “Connaissez-vous votre nom ?” demanda-t-elle doucement. Il cligna des yeux une fois. Elle posa une main sur son épaule. “Vous êtes à l’hôpital. Suprême Life Hospital. Vous êtes arrivé hier soir, vous étiez inconscients.

Pouvez-vous parler ? Sa voix était sèche, craquel, de l’eau. Elle porta une paille à ses lèvres et l’aida à boire quelques gorgées. Il toussa légèrement, puis murmura : “Qui êtes-vous ?” “Je m’appelle Stella, je suis infirmière. Je veille sur vous.” Il la fixa sans peur, sans orgueil, mais avec quelque chose entre les deux. Puis il dit, “Ne les laissez pas m’approcher.

” Elle cligna des yeux. Qui ? N’importe qui. Eux, mon personnel, ma famille, je ne leur fais pas confiance. Il y un long silence. Il détourna le regard puis la fixa à nouveau. Vous êtes la seule à être restée avec moi. Stella ne savait pas quoi dire. Elle se contenta de hocher la tête.

 Puis il murmura : “Je veux que vous restiez. Je vais informer la matronne, dit-elle doucement. Non, dit-il plus fort cette fois. Juste vous, s’il vous plaît. Elle regarda ses yeux fatigués. D’accord, dit-elle doucement. Je vais rester. À partir de ce moment, tout changea. Le lendemain, sa famille arriva.

 Trois hommes en costume, une femme en talon haut avec un foulard couvrant son visage. Ils exigèrent de le voir. La matronne tenta d’expliquer qu’il avait besoin de repos, mais Aladji Idriss refusa d’ouvrir sa porte. Quand ils insistèrent, sa voix retentit de l’intérieur. Si ce n’est pas l’infirmière Stella, je ne veux voir personne. La matronne se tourna vers elle.

 Queas-tu fait pour lui ? Je suis juste resté, répondit Stella. À partir de ce jour, Stella fut la seule autorisée dans sa chambre. Elle le nourrissait, changeait sa perfusion, écoutait ses murmures entrecoupés. Il ne parlait pas beaucoup d’argent ou d’affaires. Il ne se ventait pas. Au lieu de cela, il lui posait des questions sur sa vie, sa famille, pourquoi elle était devenue infirmière.

 Parce que ma mère est morte quand j’étais petite, lui raconta Stella un soir. Elle a trop saigné pendant l’accouchement. Ils ont dit que si quelqu’un l’avait emmené à l’hôpital plus tôt, elle aurait survécu. Alors, j’ai promis d’aider les gens à vivre, même si je n’ai pas pu la sauver. Il la regarda longuement, puis il murmura : “Tu n’es pas comme eux.” “Comme qui ?” demanda-t-elle.

 Les autres, “Ceux qui sourent, mais cachent des couteaux dans leur dos. Elle ne répondit pas, mais au fond de son cœur, quelque chose commençait à remuer. Elle ne savait pas encore ce que c’était. Tout ce qu’elle savait, c’était que cet homme, riche et puissant, qui avait toute la ville à ses pieds, l’avait choisi.

 Pas pour sa beauté, pas pour sa renommée, mais pour quelque chose de plus simple. Sa présence, son silence, son cœur. Et le 7e jour, il dit quelque chose d’étrange. Stella, dit-il lentement, sa voix à peine audible. Crois-tu aux seconde chance ? Elle le regarda. Oui, je crois. Il ferma les yeux. Alors, j’ai besoin de la tienne.

 La pièce sentait la mte et les médicaments. Le doub du moniteur cardiaque emplissait l’air. Le soleil du matin filtrait à travers les store, projetant de fines lignes dorées sur le sol carlé. Stella était assise sur une petite chaise près du lit d’Aladi Idriss tenant une serviette chaude. Elle essuyait doucement son visage alors qu’il restait immobile, les yeux fatigués. “Crois-tu aux seconde chance ?” avait-il demandé.

 “Oui, je crois”, avait répondu Stella sans réfléchir. Puis il avait fermé les yeux et murmuré : “Alors, j’ai besoin de la tienne.” Des heures plus tard, il n’avait pas dit un mot. Il fixait le plafond comme s’il parlait à quelqu’un que personne d’autre ne pouvait voir. Stella ajusta la couverture sur lui et se leva pour vérifier la perfusion.

 Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire, mais quelque chose dans son cœur lui disait de ne pas encore poser la question. C’était comme attendre la pluie en saison sèche. Elle viendrait mais seulement quand le ciel serait prêt. Soudain, il parla à nouveau. Sais-tu ce que c’est ? Dit-il à voix basse.

 Dormir dans une maison pleine de gens et se sentir seul. Stella le regarda. Elle n’était pas sûre s’il lui posait la question ou s’il parlait tout seul. Il tourna lentement la tête et croisa son regard. Tu ne sais pas. Tu souris encore comme quelqu’un qui a la paix. Stella pris une profonde inspiration. Parfois, je pleure quand je suis seule, monsieur. Je ne le fais juste pas devant les gens.

 Un petit coin de sa bouche bougea. Pas un vrai sourire, juste un frémissement. Bien, dit-il. Cela signifie que tu ressens encore. J’ai arrêté de pleurer il y a 30 ans. Il y eu un silence. Puis il demanda : “Stella, sais-tu qui je suis ?” Oui, monsieur”, répondit-elle doucement. Vous êtes le chef à Idriss Becker. Pétrole et gaz, vous possédez Bea Holdings.

 Vous êtes très riche, c’est tout. C’est tout ce que tu as entendu ? Il la fixa un moment, puis détourna le regard. Alors, tu ne me connais pas du tout. C’est bien. Il tendit la main vers la sienne, ses doigts tremblants. Ne crois pas ce qu’ils te disent sur moi. Je n’écoute pas les comérages dit Stella, posant son autre main sur la sienne.

 Ne leur fait pas confiance non plus, dit-il la voix légèrement tremblante. Il sourit maintenant mais ils attendent comme des vautours que j’arrête de respirer. Elle resta silencieuse. Sa prise sur sa main se resserra. Ils viendront, dit-il en prétendant s’inquiéter. Certains pleureront, d’autres crieront, mais ils veulent tous la même chose.

 Mon nom, mes terres, ma signature. Je ne veux rien de vous, monsieur. Je sais, murmura-t-il, relâchant enfin sa main. C’est pourquoi tu es la seule en qui j’ai confiance. Juste à ce moment, on frappa doucement à la porte. Stella leva les yeux. L’infirmière Ada entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Stella ! Murmura-t-elle. Son fils est là avec son avocat.

 Ils veulent le voir. Stella se tourna vers Alaj Idrs. Sa mâchoire se serra. Sa poitrine se soulevait un peu plus vite. Dis-leur que je dors dit-il. Mais monsieur, dis-leur que j’ai dit non. Ada cligna des yeux puis regarda Stella. La matronne dit : “Sors !” Alj Idriss dit brusquement.

 Ada se figea une seconde puis referma lentement la porte. Allaj Idriss prit une profonde inspiration. Je les avais prévenu. J’ai dit que je ne voulais voir personne. Je le pensais. Stella s’approcha. Peut-être qu’il tiennent à vous, monsieur. Il eut un rire sec. tenir à moi. Mon premier fils ne m’a pas rendu visite depuis deux ans. Maintenant, il arrive avec un avocat.

 À ton avis, pourquoi est-il là ? Pour un câlin ? Je ne sais pas, monsieur, dit-elle doucement. Exactement. Toi, tu ne sais pas, dit-il. Sa voix montant légèrement. Mais moi, je sais de quoi ils sont capables. J’ai tout construit de mes mains. Ils veulent juste signer des papiers et tout prendre. Stella ne répondit pas.

 Elle s’assit à nouveau et croisa les mains sur ses genoux. Alji, Idriss la regarda à nouveau. Penses-tu que je suis un mauvais homme ? Elle leva les yeux, surprise. Non, monsieur, j’ai fait des choses dit-il lentement. Des choses dont je ne suis pas fier, mais une chose que je regrette, une chose que j’aimerais pouvoir défaire. Sa voix s’éteignit. Il tourna la tête vers la fenêtre.

 Parfois, je me réveille au milieu de la nuit. J’entends sa voix, son rire et puis je me souviens. Je l’ai laissé partir. J’ai choisi l’argent. J’ai choisi le pouvoir et maintenant je meurs avec tout cela. Mais sans elle. Stella frança doucement les sourcils. Qui est-elle ? Il cligna lentement des yeux.

 Je te le dirai bientôt, mais d’abord, je dois être sûr. Sûr de quoi ? sûr que c’est toi la bonne pourquoi monsieur mais il ne répondit pas il ferma les yeux et murmura : “Surveille-les, Stella observe comment il commence à roder maintenant. Tu comprendras ce que je veux dire.” Et il avait raison. Cet après-midi là, on frappa à nouveau à la porte.

 Cette fois, une autre infirmière l’ouvrit sans demander. Derrière, elle se tenait un homme grand en costume de marque. Son visage était dur, ses yeux étaient froids. Il n’attendit pas d’être invité à entrer. “Papa, dit-il entrant dans la pièce. C’est moi Malik.” Alji. Idriss tourna la tête mais ne dit pas un mot. “Papa, j’ai pris l’avion depuis Londres.” Continue à l’homme.

 On m’a dit que tu n’allais pas bien. J’ai dit que je ne voulais voir personne. Coupa Alaj Idrce. Malik força un sourire. Allez papa, ne sois pas comme ça. Je ne suis pas ton projet. Sors. Papa, s’il te plaît. Stella se leva. Monsieur, peut-être devriez-vous le laisser parler. Stella, dit lentement le vieil homme. S’il te plaît, demande-lui de partir.

Le visage de Malik changea. Il se tourna vers Stella. Excusez-moi, qui êtes-vous ? Son infirmière ou sa femme ? Stella ne répondit pas. Elle baissa les yeux. Je suis son infirmière, dit-elle doucement. Eh bien, alors agissez comme telle et laissez-nous parler. Mais Aladji Idriss leva la main. Si elle part, dit-il froidement, tu pars aussi. Malik serra la mâchoire. Tu es injuste.

Non, Malik, dit-il. Je suis sage. Malik ria amèement et se tourna pour partir. À la porte, il s’arrêta et regarda en arrière. Il est mourant et il donne son cœur à une infirmière. Puis il sortit et claqua la porte derrière lui. Stella s’assit à nouveau. Alji Idriss fixa le plafond.

 Ils pensent me connaître, dit-il, mais ils ne savent que ce que je les ai laissé voir. Il la regarda avec des yeux tristes. Tu me rappelles elle qui ? Mariam. Silence. Stella attendit, mais il ne dit rien de plus. Le lendemain, la situation empira. son deuxième fils vint, puis un cousin, puis un ami politicien, puis deux pasteurs, puis un homme qui se disait médecin d’Arabie Saoudite. Ils vent tous, ils demandèrent tous à le voir.

 Il les refusa tous, sauf Stella. “Pourquoi moi ?” demanda-t-elle enfin le troisième jour. Il la regarda avec ses yeux fatigués. parce que tu écoutes, parce que tu te soucies, pas pour ce que j’ai, mais parce que je suis humain. Elle ne savait pas quoi dire. Plus tard ce soir-là, alors qu’elle ajustait son oreiller, il parla à nouveau.

 Stella, crois-tu au secret ? Je pense que tout le monde en a un, dit-elle. Ilcha la tête. Le mien est enfermé depuis 28 ans, mais il est temps. Temps pourquoi ? de le dire à quelqu’un, de réparer ce que j’ai brisé, de corriger une erreur. Elle le regarda attentivement. Sa main tapota doucement la table à côté de lui.

 “Il y a un sac sous ce lit”, dit-il. Elle se pencha et sortit un petit sac en cuir noir. “ouvre-le !” Elle ouvrit la fermeture éclair. À l’intérieur, il y avait une enveloppe marron épaisse remplie de papiers. Au-dessus des papiers, une clé en argent. À côté, une vieille photo d’une jeune femme tenant un bébé. Stella la fixa.

C’est elle, dit-il. C’est Mariam, la seule femme que j’ai jamais aimé. Elle toucha la photo avec précaution. Elle est belle. Elle était plus que ça, dit-il. Elle était tout. Mais je l’ai quitté. Je l’ai quitté parce que ma famille disait qu’elle n’était pas assez bien, qu’elle ne venait pas d’une famille riche parce que j’étais faible.

Il détourna le regard. Je lui ai donné une maison loin de la ville. Je pensais que ça la protégerait. J’ai promis de revenir, mais je ne l’ai jamais fait. Il la regarda à nouveau. Ses yeux étaient rouges. Elle portait mon enfant quand je suis partie. Stella retint son souffle. Vous avez eu un enfant avec elle. Il hocha la tête.

Une fille. Son cœur battait plus vite. Que leur est-il arrivé ? “Je ne sais pas”, dit-il. “J’ai essayé de les retrouver. J’ai payé des gens. J’ai cherché rien et maintenant je suis mourant.” Stella resta silencieuse. Elle ne savait pas quoi dire. Son esprit s’emballait. Il pointa la clé.

 “C’est la clé de la maison à Cuda Village. C’est la vivait. J’ai besoin que tu y ailles. Moi ? Oui, toi. Elle tenait la clé dans sa main, confuse. Pourquoi moi, monsieur ? Parce que je te fais confiance. Parce que tu le feras avec des mains propres. Pas pour l’argent, pas pour le nom, mais pour la vérité. Stella s’assit lentement.

 Elle regarda à nouveau la photo. Et si elles sont parties, demanda-t-elle. Alors au moins, j’aurais essayé, murmura-t-il. Au moins, je n’emporterai pas ce secret dans ma tombe. Il ferma les yeux. J’étends mais je me sens vide. J’ai des voitures, des maisons, des terres mais pas de paix.

 Je veux la paix, Stella, je veux revoir son visage ou celui de ma fille. Avant de partir, Stella regarda la photo une fois de plus. À ce moment-là, quelque chose en elle changea. Elle ne savait pas dans quoi elle s’engageait. Elle ne savait pas qui elle trouverait, ni ce qu’elle découvrirait. Mais elle savait une chose, elle ne pouvait pas dire non. La photo était toujours dans la main de Stella.

 La femme dessus avait un sourire doux et des yeux gentils. Son foulard était décoloré, son chemisier simple, mais quelque chose dans son visage semblait bienveillant. Le bébé dans ses bras était enveloppé dans un tissu fin dormant avec la bouche légèrement ouverte. Stella fixa l’image longtemps. Alji Idriss respirait lourdement sur le lit à côté d’elle.

 La clé en argent reposait près de l’enveloppe. Le soleil dehors s’était couché et la pièce était maintenant emplie d’une douce lueur dorée de la lampe. “Vous voulez vraiment que j’aille à Cuda ?” demanda Stella doucement. “Oui”, dit-il. Sa voix était rque. Tu dois y aller. Elle le regarda. Mais monsieur, je suis infirmière.

Je veux dire, pourquoi ne pas envoyer quelqu’un de votre famille ou un avocat ? Il tourna lentement le visage vers elle. Ses yeux étaient vitreux. Il gâcherait tout. Gâcher quoi ? La chance. La chance de réparer ce que j’ai brisé. Ils ne comprennent pas l’amour. Ils ne comprennent que les terres et les voitures.

 Tu l’as vu Stella ? Tu l’as vu quand Malik a fait irruption ici ? Avait-il l’air de vouloir retrouver son père ou de venir récupérer quelque chose ? Stella resta silencieuse. Elle se souvenait des yeux de Malik dur et froid. La façon dont il l’avait regardé comme si elle n’avait pas sa place. Elle l’avait vu. Vous ne m’avez pas tout dit, dit Stella doucement.

 Que dois-je faire là-bas ? Juste la trouver, pas seulement la trouver, dit-il. Découvrir si elle est encore en vie. Sinon, trouve ma fille. Cet enfant sur la photo. Stella fronça les sourcils. Mais si elles ont déménagé. Alors va à la maison, utilise la clé. Tout est encore là. Peut-être des lettres, peut-être quelque chose qu’elle a laissé derrière elle.

 J’ai dit au gardien de garder la maison propre. Personne n’y a touché depuis des années. Pourquoi n’y êtes-vous pas allé vous-même ? Il eut un rire faible et amer. Je ne pouvais pas. L’orgueil, la honte et plus tard la maladie. Il ferma les yeux un instant puis les rouvrit. Je pensais que j’avais le temps. Stella soupira.

 Je ne sais même pas quoi lui dire, monsieur. Et si elle me claque la porte au nez ? Et si elle vous déteste ? Ilcha la tête. Elle en a tout à fait le droit, mais je dois essayer. Stella, je ne veux pas mourir sans essayer. Stella regarda à nouveau la photo. Vous avez dit que vous avez essayé de la retrouver avant, dit-elle.

 Pourquoi ça n’a pas marché ? J’ai envoyé des hommes, dit-il. Des hommes froids avec de l’argent dans les mains et des mensonges dans la bouche. Elle s’est probablement cachée d’eux. Moi aussi, je l’aurais fait. Et cette fois, vous voulez m’envoyer. Tu es la seule qu’elle croirait, dit-il, sa voix se brisant.

 Tu n’as pas d’orgueil, pas de menace, juste la vérité. Stella se leva lentement. Elle traversa la pièce et regarda par la fenêtre. La nuit s’était approfondie. Les lumières de la ville saintillaient au loin comme des étoiles tombées trop près. Elle se tourna vers lui. Et si je la trouve, que dois-je lui dire ? dis-lui que je n’ai jamais cessé de penser à elle, que je n’ai jamais cessé de l’aimer, que j’étais un lâche.

 Le cœur de Stella se serra légèrement. Il continua. Et si elle est partie, trouve ma fille. Dis-lui qui elle est. Dis-lui que j’ai eu tort, mais que je voulais qu’elle sache. Il tousa, puis une toute profonde et douloureuse qui secouait sa poitrine. Stella se précipita à son côté et le soutint. Elle ajusta les oreillers, essuya sa bouche, vérifia le niveau d’oxygène.

 Vous n’êtes pas assez fort pour parler autant, monsieur. Il saisit doucement son poignet. Promets-moi, Stella, promets-moi. Elle déglit. Je promets. Il relâcha et se rallongea. Tu devras partir bientôt, dit-il avant qu’il ne commence à te surveiller. Elle cligna des yeux. Me surveillez. Ils sont déjà soupçonneux, murmura-t-il. Ils savent que quelque chose se passe.

Mes fils, mon cousin Youssef, même l’avocat, il te voit entrer et sortir de cette pièce. Ils essaieront de t’arrêter. Pourquoi ? Parce que si tu la trouves et qu’elle apporte une preuve, il perd de tout. Stella sentit un frisson lui parcourir le dos. Elle baissa les yeux sur l’enveloppe.

 Qu’y a-t-il dedans ? Des papiers, des documents de propriété, une demande de test ADN, une lettre manuscrite. Je l’écrivais avant de m’effondrer. Elle n’est pas terminée, mais c’est tout ce que j’ai. Stella remit l’enveloppe dans le sac, elle le ferma et resta immobile un instant. Puis elle le regarda. J’ai besoin de quelques jours de congé. Il hocha la tête. Je parlerai à la matronne.

Non, dit-elle, ça attirera l’attention. Je dirais que je suis malade. Il esquissa un faible sourire. Tu es plus intelligente que je ne le pensais. Stella alla au placard et sortit son téléphone. Ses mains tremblaient. Je n’ai jamais fait quelque chose comme ça, dit-elle. Ce n’est pas juste une question de médecine, c’est autre chose.

Je sais, dit-il. Elle se tourna vers lui. J’irai demain matin à la première heure. Il ferma les yeux et pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, une petite larme coula sur sa joue. Merci Stella. Mais avant qu’elle ne puisse répondre, la porte s’ouvrit brusquement. Malik se tenait là à nouveau.

 Derrière lui, un homme en costume gris tenait un petit dossier noir. Que se passe-t-il ? Demanda Malik avançant. Papa, pourquoi est-elle encore là ? Que fait-elle ? Stella glissa rapidement le sac sous la chaise. C’est mon infirmière, dit Alji Idriss tout. Elle est plus que ça évidemment, lança Malik. Ça fait plus de 30 minutes qu’on attend dehors.

 Je ne vous ai pas demandé d’attendre, dit son père. Malik s’approcha. C’est ridicule. J’ai amené l’avocat. Tu dois signer la mise à jour de ton testament. Je ne signe rien aujourd’hui, dit Aladji Idriss retardes ça depuis des semaines. J’ai dit non. Stella se leva. Peut-être que je devrais partir. Non, dit Alji Idriss. Oui, dit Malik en même temps. Les deux hommes se fixèrent.

 Puis l’homme en costume gris s’éclaircit la gorge. Monsieur, nous avons juste besoin de quelques signatures pour les factures de l’hôpital. Nous pouvons laisser le testament pour plus tard. Aladji Idriss le regarda. Donne les papiers à Stella. L’avocat cligna des yeux. Monsieur, donne les papiers à Stella, elle les vérifiera d’abord.

 Malik semblait sur le point d’exploser. Papa, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Mais le vieil homme ne se tourna même pas vers lui. Je lui fais plus confiance qu’à mon propre sang, dit-il. L’avocat, l’air très mal à l’aise, posa le dossier sur la table et recula lentement. Malik avança et frappa la table du plat de la main. C’est de la folie. Stella garda les yeux baissés.

 Aladji Idriss se tourna vers Malik. Quand je mourrai, tu auras ce que tu mérite. Mais n’essaie pas de me tromper tant que je respire encore. La bouche de Malik s’ouvrit puis se referma. Il se retourna et sortit. L’avocat le suivit. La porte claqua à nouveau. Silence. Stella prit le dossier et le plaça dans un tiroir. Elle se tourna vers lui.

 Et s’ils me suivent ? Il la regarda les yeux sérieux. N’utilise pas ton vrai nom quand tu arriveras à Cuda. Ne parle à personne de la raison de ta présence. Va directement à l’adresse. Utilise la clé. Verrouille la porte derrière toi. Son cœur battait vite. D’accord. Il tendit la main sous son oreiller et sortit un petit sac plastique.

 À l’intérieur, il y avait de l’argent et un papier plié. C’est pour le transport. utilise les détails sur le papier pour trouver le gardien. Il s’appelle Ojo. Elle le prit, puis il se rallongea lentement. Je suis fatiguée. Elle le couvrit avec la couverture. Reposez-vous, monsieur. Appelle-moi Idriss murmura-t-il. Elle s’arrêta puis hoa la tête.

Reposez-vous, Idriss en sortant de la pièce avec le sac, la photo, l’enveloppe et la clé dans son petit sac à main, elle n’avait aucune idée que sa vie allait changer pour toujours. Stella ne dormit pas cette nuit-là.

 Elle était assise sur son lit étroit dans le petit appartement qu’elle louait derrière l’hôpital, fixant l’enveloppe marron sur la table. La photo de Mariam et du bébé était à côté, face visible. La clé en argent reposait près de la photo. Tout semblait immobile, mais son cœur battait fort. Dehors, la ville d’Abudja était silencieuse mais dans sa tête, des voix criaient : “Pourquoi fais-tu cela ? Et si c’était un piège ? Et s’il le découvrait ? Et si la femme était déjà morte ? Et si la fille ne voulait pas être trouvée ? Elle ferma les yeux et se remémora le visage de l’homme.

 Alji Idriss ou simplement Idriss maintenant. Ses yeux étaient clairs, pas ceux d’un homme courant après l’argent, mais ceux d’un homme essayant de respirer avant qu’il ne soit trop tard. Il ne faisait pas semblant, elle le sentait. Il avait peur, il était désolé et il voulait la paix. Alors avant l’aube, Stella prépara un petit sac de voyage.

 Juste deux robes, un carnet, une batterie externe, un foulard et les choses les plus importantes, la clé, la photo, l’enveloppe et l’adresse. Elle envoya un texto à la matronne disant qu’elle avait une urgence médicale à la maison et avait besoin de 2 jours de congé. À 6h30, elle était au parc Zuba. C’était animé. Les chauffeurs criaient les noms des villages. Les passagers traînaient des sacs, un bébé pleurait dans un coin.

Une femme faisait frire des pufs sous un parapluie rouge. Tout allait vite. Elle tenait le papier serré dans sa main et chercha la file où on criait : “Cuda, madame ! Cuda, par ici.” Un conducteur agitait la main. Elle le suivit. Le bus était vieux, les fenêtres étaient fissurées, les sièges étaient déchirés. Mais peu importait.

 Son esprit était plus lourd que la chaleur à l’intérieur du bus. Elle s’assit à l’arrière et regarda par la fenêtre. Le moteur démarra et ils partirent. La ville s’estompa lentement. Les grands immeubles devarent de petites maisons. Les routes devarent des chemins étroits. Le bus tressait sur les nid de poule. La poussière remplissait l’air.

 Elle ne parla à personne. Elle ne mangea pas. Elle pensait sans cesse à ce qu’elle trouverait à Cuda. Des heures plus tard, le chauffeur cria : “Dernier arrêt”. Stella descendit. Le soleil frappait son visage. Sa gorge était sèche, ses jambes étaient raides. Le village de Cuda était calme.

 Pas de routes asphaltées, juste de la terre rouge et des maisons éparces faites de briques de bout et de toits en zinc. Des poules se promenaient librement. Deux chèvres se tenaient sous un manguier. Des enfants jouaient avec des pneus. Des femmes portaient des sauts sur la tête. Elle marcha directement vers un petit snack au bord de la route et sortit le papier. Ojo ! Dit-elle à un vieil homme faisant frire des akaras.

 Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Ojo ? L’homme leva lentement les yeux, plissant les paupières. Ojo le charpentier ou Ojo le gardien ? Le gardien. Il pointa un chemin. Deuxième maison après le puit. La verte, elle hoa la tête. Merci. En marchant, les gens la regardaient. Sa robe était trop propre, ses chaussures trop modernes, ses yeux trop curieux. Elle n’appartenait pas à ce lieu et il le voyait.

 Elle atteignit la maison verte et frappa doucement. Un homme d’une soixantaine d’années ouvrit la porte. Son visage était fatigué, ses mains rugueuses. Oui. Êtes-vous monsieur Ojo ? qui demande ? Elle ouvrit son sac et lui montra la photo. Je viens d’Abudja. Le chef Idriss m’a envoyé. Il fixa la photo. Son visage changea. “Tu dois entrer, dit-il.

” Elle entra. La pièce était petite mais soignée. Un ventilateur sur pied tournait lentement dans un coin. Un calendrier de 2017 était accroché au mur. Sur une table en bois, il y avait une bible et une radio noire. Il s’assit. Tu as dit qu’Idriss t’a envoyé. Oui, il est très malade. Oucha lentement la tête.

 Je savais que ce jour viendrait. Vous étiez le gardien. Je le suis toujours. Je passe une fois par semaine balayé, nettoyé le terrain. Personne n’y vit. Elle ouvrit son sac et sortit la clé. Ilcha à nouveau la tête. C’est la bonne. Pouvez-vous m’y emmener ? Il se leva. Maintenant ? Oui. Il prit une vieille casquette et sortit.

 Ils marchèrent en silence, passant devant des fermes, une école où des enfants récitaient des tables de multiplication, une église aux vitres cassées. Enfin, ils atteignirent la périphérie du village. Là, derrière une rangée de grands buisson, se trouvait une cour tranquille. La grille était rouillée. Les murs étaient d’un crème décoloré. Ojo sortit sa propre clé et déverrouilla la grille. Ils entrèrent.

 L’herbe avait été tendue, le chemin balayé, mais l’air semblait figé comme si le temps s’était arrêté. Stella marcha jusqu’à la porte d’entrée. Ses doigts tremblaient alors qu’elle insérait la clé en argent dans la serrure. Elle tourna, elle poussa la porte. Une odeur de poussière et de bois emplit son nez. Le salon était simple. Un canapé marron, une table avec un tissu au crochet, un rideau en tissu en caras. Tout semblait intact.

 mais propre, comme si quelqu’un venait de sortir et n’était jamais revenu. “Est-ce qu’elle a vécu ici longtemps ?” demanda Stella. Ou aucha la tête. Oui, presque 3 ans. Et puis un jour, elle est partie, juste partie sans au revoir. Stella marcha lentement vers une étagère près du mur. Il y avait des photos encadrées. Mariam tenant le bébé.

 Mariam assise près d’un arbre. Mariam souriant avec quelqu’un découpé du cadre. Elle n’est jamais revenue. Jamais dit Ojo. Quelqu’un l’a-t-il cherché ? Des hommes sont venus. Costume chic d’Abudja posant des questions. Elle s’est cachée. Après ça, elle a fait ses bagages et est partie. Stella s’assit. A-t-elle déjà dit où elle allait ? Non.

Stella sortit l’enveloppe et la posa sur la table. Elle l’ouvrit et en retira la lettre manuscrite. Les mots étaient tremblants, certaines lignes inachevées. Elle lentement. La lettre disait “À la femme que je n’ai jamais cessé d’aimer. J’ai fait la plus grande erreur de ma vie.

 Quand je suis partie, ils m’ont dit que tu étais en dessous de moi, mais je vois maintenant que c’était moi qui étais en dessous de toi. Tu m’as donné une fille et je ne t’ai rien rendu d’autre que du silence. Je veux réparer cela. Pardonne-moi, s’il te plaît, Idriss ! Sa gorge se serra, elle replia la lettre et la remis dans l’enveloppe.

Y a-t-il quelque chose qu’elle a laissé derrière elle ? Oujoa la tête. Il y a une pièce. Elle l’a verrouillé avant de partir. Je ne l’ai jamais ouverte. Où est-elle ? Il la conduisit au bout du couloir. Une porte en bois simple. Stella sortit la clé à nouveau et l’essaya. Elle cliqua. La porte s’ouvrit.

 À l’intérieur, l’air était épais. La poussière dansait dans la lumière du soleil. Le lit était fait. Un petit tiroir se tenait à côté. Sur le tiroir, un foulard le même que celui de la photo. Stella entra. Les murs portaient des dessins d’enfants, des fleurs, le soleil, un homme tenant la main d’une femme. Elle ouvrit le tiroir.

 À l’intérieur, des lettres, des dizaines, toutes adressées à Idriss Béard. Aucune n’avait été envoyée. Elle en prit une. Tu es parti. J’ai attendu. J’ai cru en tes mots. Mais les jours ont passé et notre fille demandait tous les jours où est papa ? Je n’ai pas pu répondre. Les mains de Stella tremblaient, elle en ouvrit une autre. Tes hommes sont venus aujourd’hui.

 Ils ont proposé de l’argent, mais pas la vérité. Je ne les laisserai pas toucher ce qui est à moi. Je ne les laisserai pas prendre ma fille. Stella retint ses larmes. Elle se tourna vers Ojo. Elle était en colère mais elle l’aimait encore. Ilcha la tête. Oui. Stella regarda à nouveau autour d’elle. Dans un coin, il y avait une boîte en bois. Elle l’ouvrit.

 À l’intérieur, des vêtements de bébé, une petite chaussure rose, une poupée à qui il manquait un œil et en dessous de tout un certificat de naissance. Elle le sortit, son cœur s’arrêta. Non, cha Mariam Bear. Date de naissance 12 juillet 1994. Père : Idriss Béard. Mère Maria Hassan. Elle couvrit sa bouche.

 Elle est réelle, murmura Stella. Elle est vivante. Elle a un nom. Ou regarda par-dessus son épaule. C’est elle ? Oui. Stella fixa le papier. Je dois la trouver. Ojo, ça va être difficile. Pourquoi ? Parce que Kuda ne parle pas. Les gens ici s’occupent de leurs affaires.

 Mais peut-être ? Peut-être quoi ? Il y a quelqu’un qui pourrait savoir. Mama duac elle aid Mariam. Si quelqu’un sait où elle est partie, c’est elle. Où est-elle ? À Trois maisons du puit. Cherche celle avec la chèvre rouge. Stella prit le certificat, le plia doucement et le mit dans son sac. Allons-y. Le soleil était au maintenant brûlant sur Cuda. La terre rouge saintillait comme si elle était vivante.

 Stella marchait à côté d’Ojo, son sac pressé contre son flanc, le certificat de naissance à l’intérieur comme un battement de cœur. Elle essayait de ne pas regarder les visages curieux qu’il observait depuis les portes. Chaque pas semblait plus lourd que le précédent. “Es-tu sur qu’elle me parlera ?” demanda Stella doucement. Ojoj sa casquette.

 Mama duac est vieille, mais elle se souvient de tout. Si elle aimait Mariam, elle pourrait t’aider. Sinon, elle fermera la porte. Stella déglit. Je n’ai pas beaucoup de temps. Il te faudra de la patience, dit Ojo. Ce village avance lentement. Ils tournèrent dans un chemin étroit bordé de buissons d’hibiscus. Des poules s’éparpillèrent.

 Un enfant passa en courant avec un bâton et une roue en plastique. Plus loin, une petite cour avec une peinture blanche et cahillée. Une chèvre rouge attachée à un arbre mâchait paresseusement l’herbe. L’odeur de fumée s’échappait d’une cuisine en argile. “C’est sa maison”, dit Ojo. Stella s’arrêta à la grille. Son cœur battait vite.

 “Dois-je frapper ?” murmura-t-elle. Oui, frappe. Elle leva la main et tapa sur la grille en bois. Pas de réponse. Elle tapa à nouveau. Cette fois, une voix de vieille femme vint de l’intérieur. Qui est-ce ? C’est quelqu’un qui cherche Mama Uduacella doucement. La grille grinça en s’ouvrant. Une vieille femme sortit lentement, s’appuyant sur une canne sculptée. Sa tête était enveloppée dans un foulard bleu décoloré.

 Ses yeux étaient perçants comme deux petites lanternes. “Je suis mama uduac”, dit-elle. “Qui es-tu ?” “Je m’appelle Stella. Je viens d’Abudja. Je cherche Mariam.” Le visage de la vieille femme se figea. Elle regarda Stella de la tête au pied puis Ojo. “Qu’est-ce que c’est ?” “Je l’ai amené”, dit Ojo doucement.

 Elle vient d’Idriss de Mama Uduac se plissèrent. Idrissé Stella la tête. Il est très malade. Il m’a demandé de trouver Mariam. La prise de Mam Uduac sur sa canne se resserra. Trop tard, dit-elle. L’estomac de Stella se noa. Trop tard, elle est elle est morte. La vieille femme se tourna et marcha lentement dans la cour.

 Entre, dit-elle. Stella et Ojo la suivirent dans un petit salon. Les murs étaient pas en crème mais fissurés par endroit. Une chaise en bois se tenait près de la fenêtre. Une machine à coudre était dans un coin. Mama e du s’assit lourdement. “Ferme la porte”, dit-elle. Stella la ferma. La vieille femme la fixa longtemps.

 Alors Idriss s’est enfin souvenu d’elle. Stella hoa la tête. Il ne l’a jamais oublié. Mama eu du cute un rire sec. Il l’a oublié chaque jour où il n’est pas venu. Il a dit qu’il avait honte, dit Stella doucement. Il a dit qu’il était faible. La vieille femme secoua la tête. Cet homme l’a détruite.

 Stella s’assit sur le bord d’un tabouret. S’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé. Mama Uduac regarda ses mains. Mariam est venue ici quand elle était encore jeune. Elle était belle, intelligente. Elle aurait pu épouser n’importe qui dans ce village. Mais elle est tombée amoureuse d’Idrs. Il était déjà riche à l’époque. Il lui a promis le monde, il lui a donné une maison, il lui a donné un bébé.

 Puis il est parti. La gorge de Stella se serra. Il a dit qu’il prévoyait de revenir. Il ne l’a pas fait, dit la vieille femme platement. Des hommes de la ville sont venus. Ils ont apporté des papiers, ils ont apporté des mensonges. Elle était seule, elle a dû se cacher.

 A-t-elle déjà parlé en mal de lui ? Elle pleurait pour lui, dit Mama Huduaac, sa voix s’adoucissant. Elle priait pour lui, même quand elle était en colère. Elle disait qu’il était perdu. Stella retint ses larmes et puis elle a élevé l’enfant, continua Mama Uduak. Elle l’a appelé Écha, une fille brillante. Mais Écha posait toujours des questions sur son père.

 Mariam ne savait pas quoi dire. La fille a commencé à détester le nom Béard. Stella sortit le certificat de naissance de son sac. J’ai trouvé ça dans la maison. Mamua qui jeta un coup d’œil et hacha lentement la tête. C’est le sien. Où est-elle maintenant ? Demanda Stella. Où est Écha ? Les yeux de Mama Huduac se plissèrent à nouveau.

 Pourquoi ? Parce qu’Idriss est mourant dit Stella. Il veut la voir. Il veut lui dire la vérité. Les lèvres de la vieille femme se pincèrent. La vérité. Ce mot trop tard pour la vérité. Ce n’est pas trop tard dit Stella. Il est encore en vie. Mama UAC se pencha en avant. Et tu penses qu’Echa lui pardonnera après toutes ces années ? Après tous les mensonge ? Elle n’est plus une enfant, c’est une femme et elle est en colère.

 Même les gens en colère méritent de savoir qui ils sont, dit Stella doucement. La vieille femme la fixa longtemps. Tu n’es pas comme les autres, dit-elle enfin. Tu n’es pas avocate ou espionne. Tu n’es pas là pour l’argent. Je ne suis pas là pour ça dit Stella. Je suis juste infirmière. Il m’a fait confiance. Mam eu du et Chavi dans la ville voisine maintenant. Elle travaille dans une petite clinique. Elle n’utilise pas le nom Béard.

 Elle s’appelle Échassan. Elle ne parle jamais de lui. Le cœur de Stella bondit. Avez-vous son adresse ? Oui dit Mama eu du llantement. Mais si je te la donne, que feras-tu ? J’irai la voir, dit Stella. Je lui dirai tout. Je l’amènerai à lui. Les yeux de Mama Uduac étaient triste. Et si elle refuse, alors au moins elle saura dit Stella.

 La vieille femme regarda Ojo, puis Stella. Enfin, elle fouilla sous son tissu et sortit un petit morceau de papier. Elle le posa sur la table. C’est laquelle travail ? dit-elle. Ne dis pas que c’est moi qui t’ai envoyé. Je ne le ferai pas, dit Stella. Mamauac se renversa en arrière. Sois prudente, elle est forte. Elle ne fait pas facilement confiance.

 Et si la famille d’Idriss découvre ce que tu fais, je serai prudente, dit Stella. Merci. La vieille femme hoa la tête. J’aimais Mariam comme une fille. Quand tu verras Écha, dis-lui ça. Dis-lui que Mamac prie toujours pour elle. Je le ferai, dit Stella. Elle plia le papier et le mit dans son sac. En se levant, Mamauac saisiit son poignet.

 Une dernière chose, n’y va pas la nuit. Pars à la première lueur du jour et ne dis à personne où tu vas. Je comprends dit Stella. La vieille femme la relâcha. Dehors, le ciel commençait à virer à l’orange. La chèvre rouge bêlait doucement. Ojo marchait devant en silence. Stella suivait son esprit en ébullition. Quand ils atteignirent la route principale, Ojo s’arrêta.

 Tu as trouvé ce que tu étais venu chercher ? Je pense que oui, dit Stella. Tu vas chercher la fille. Oui. Ojo la regarda attentivement. Ce chemin que tu prends, il n’est pas sûr. Peu m’importe, dit Stella, ce n’est pas à propos de moi. Il hocha légèrement la tête. Alors que Dieu te guide. Il se tourna et s’éloigna par un autre chemin.

Stella resta seul, tenant son sac. Le village semblait différent maintenant, pas seulement calme, mais observateur. Elle sentait des regards sur elle depuis les fenêtres. Peut-être était ce son imagination ou peut-être que les hommes de Malik étaient déjà là. Elle marcha rapidement jusqu’à la cour où Mariam avait vécu.

 Elle ferma la porte derrière elle et s’assit sur le lit dans la pièce verrouillée. Elle déplia le morceau de papier de Mama Uduc. Il portait un nom et une adresse de clinique griffonnée d’une écriture tremblante. Elle le fixa. “Echas”, murmura-t-elle doucement. Puis elle sortit son téléphone et essaya d’appeler Idriss pas de réponse. Elle essaya encore. Toujours pas de réponse.

Sa poitrine se serra. Était-il plus mal ? Quelqu’un l’empêchaîil de répondre ? Elle posa le téléphone et couvrit son visage de ses mains. Elle ressentait le poids de tout cela pesait sur elle. Elle pensa à sa mère, à la promesse qu’elle avait faite d’aider les gens.

 Et maintenant, elle était là dans la pièce d’une étrangère. tenant la vie d’une autre étrangère entre ses mains, elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors, le ciel était d’un violet profond. Quelques étoiles étaient apparues. “Je te trouverai”, murmura-t-elle. “Je te trouverai”, écha, même si c’est la dernière chose que je fais. Elle ferma le rideau et se tourna vers le lit.

 Elle s’assit à nouveau, le certificat de naissance et l’adresse sur la table, la clé dans sa main. Demain, elle quitterait Kuda. Demain, elle entrerait dans une tempête qu’elle ne voyait pas encore. Mais ce soir, elle rassemblerait ses forces car le chemin à venir serait plus difficile que tout ce qu’elle avait affronté auparavant.

 Le lendemain matin arriva sans le champ du coq, juste le bourdonnement de son téléphone sous son oreiller. Elle se redressa rapidement. Un texto. C’était d’une des infirmières juniores de l’hôpital. Où es-tu ? L’état du chef a empiré hier soir. La matronne panique. Plus personne n’est autorisé dans sa chambre. Le cœur de Stella s’effondra.

Elle serra le téléphone et relut le message. Empiré. Elle tapa rapidement en retour. Est-il encore en vie ? Une réponse arriva un instant plus tard. Oui, mes sous sédations. Malik a pris le contrôle. Il bloque les visiteurs. Même la matronne dit que c’est pour protéger son père. Les doigts de Stella se figèrent.

 Elle regarda l’enveloppe marron sur la table puis la petite note avec l’adresse de la clinique des chats Hassan. Le temps pressait. Elle enfila sa robe, noa son foulard, rangea ses affaires et verrouilla la maison derrière elle.

 Elle s’arrêta seulement pour remercier Ojo à nouveau, laissant un simple mot sous la grille. Merci. Priez pour moi. À 9 heures, elle était sur une moto en direction de la ville voisine. Le vent lui fouettait le visage. La poussière lui piquait les yeux, mais elle ne clignait pas. Elle tenait le sac fermement avec ses deux bras. À la périphérie de la ville, le conducteur s’arrêta. C’est la clinique, dit-il.

C’était un petit bâtiment peint en blanc avec des lettres bleues au-dessus de l’entrée. Gr and Mercy Medical Center. Ça ne semblait pas luxueux, juste honnête. Stella paya le conducteur et entra. La salle d’attente n’avait que trois chaises en plastique. Une mère berçait un bébé sur l’une d’elles.

 Un jeune garçon était assis par terre avec une jambe bandée. Une femme en uniforme d’infirmière leva les yeux du bureau. Bonjour. Comment puis-je vous aider ? Stella s’éclaircit la gorge. Je cherche l’infirmière Écha Hassan. La femme cligna des yeux. Pourquoi ? J’ai besoin de lui parler, c’est très personnel. Elle s’occupe d’un patient.

 Veuillez attendre. Stella s’assit. Ses paumes suaient. Et si ne la croyait pas ? Et si elle se mettait en colère ? Et si elle refusait de venir ? Les minutes passèrent, puis la porte derrière le bureau s’ouvrit et elle était là. L’infirmière écha, les mêmes yeux que Mariam, la même bouche douce, mais plus forte maintenant, plus âgée, plus méfiante. Elle regarda Stella attentivement.

 Vous avez demandé à me voir ? Oui. Stella se leva. Pouvons-nous parler ? Écha fronça les sourcils. Qui êtes-vous ? Je m’appelle Stella Jadil. Je suis aussi infirmière d’Abudja et je suis venue vous parler de votre père. Le visage des chats ne changea pas. Je n’ai pas de père. Si vous en avez un dit Stella doucement il s’appelle Idriss Béard. Un long silence emplit la pièce.

 Écha se tourna vers l’autre infirmière. Prend le relais à l’accueil. Puis elle entra dans une pièce latérale sans dire un mot de plus. Stella la suivi. À l’intérieur, la pièce était petite. Un bureau, deux chaises, une étagère avec des médicament, un petit ventilateur bourdonnant dans un coin. Chassa assis et parla rapidement.

Parler. Stella s’assit en face d’elle. Elle sortit l’enveloppe, l’ouvrit, posa le certificat de naissance sur la table puis la photo de Mariam tenant bébé et chat. “Je suis allée à Cuda, dit Stella. Je suis allée dans la maison où vivait votre mère. J’ai rencontré Mama Uduac. J’ai trouvé ça. Écha fixa la photo. Elle ne parla pas. Il est mourant dit Stella.

Votre père il est très malade. Il m’a envoyé chercher votre mère mais elle est morte. Escha dit doucement. Ça fait 6 ans maintenant. Stella cha la tête. Je suis désolé. Les doigts des chats touchèrent la photo puis se retirèrent. Il a envoyé des gens avant, dit-elle. Des hommes en costume disant des absurdités. Je leur ai dit que je ne voulais pas de son argent.

 Je ne suis pas là pour l’argent dit Stella. Il n’a pas envoyé d’argent cette fois. Il m’a envoyé moi. Écha la regarda. Pourquoi ? Parce que je suis infirmière et que je suis restée avec lui quand personne d’autre ne l’a fait. Il m’a parlé de vous. Il regrette tout. Trop tard. Stella au cha lentement la tête.

 Peut-être, mais il veut quand même vous voir. Écha se renversa en arrière. Savez-vous combien de nuits j’ai vu ma mère pleurer ? Savez-vous combien de mensonges elle a dû inventer pour que je ne me déteste pas d’être née ? Je ne sais pas, dit Stella, mais je sais qu’il veut réparer les choses. Écha se leva, faisant les sans pas maintenant. J’ai construit cette clinique de rien dit-elle.

 J’ai m’ié au marché pour acheter un stylo et du papier. J’ai nettoyé des toilettes pour payer l’école d’infirmière. Ma mère n’a pas vécu assez longtemps pour me voir porter l’uniforme. Elle est morte sans rien et maintenant il veut un câlin. Non, dit Stella calmement. Il ne s’attend pas à un câlin.

 Il veut juste une chance de vous regarder dans les yeux, de dire pardon de sa propre bouche. Si c’est tout ce que vous lui permettez, c’est assez. Écha se tourna. Ses yeux étaient vitre maintenants. Vous ne savez pas combien de temps j’ai attendu qu’il se montre. à mon anniversaire, à ma remise de diplôme, quand maman a été enterrée, il n’est pas venu.

 “Je sais”, dit Stella, “ma vous avez le pouvoir. Vous pouvez lui faire face, pas comme une petite fille attendant de l’amour, mais comme une femme avec un nom, une vie et la vérité.” Et chasse assis à nouveau. “Et si je vais là-bas et que je ne ressens rien, alors c’est correct.” Elles restèrent assises en silence. Puischa murmura : “Si j’y vais, nous irons discrètement.

” Oui, pas de nouvelles, pas de photo, bien sûr. Écha baissa les yeux sur la photo à nouveau. Elle aucha la tête une fois. Laissez-moi préparer un sac. Le voyage de retour à Abudja fut silencieux. Écha ne parla pas beaucoup. Elle tenait la photo sur ses genoux tout le temps.

 Une ou deux fois, elle posa des questions sur la santé d’Idrce, sur son apparence. Maintenant, sur s’il se souvenait de son anniversaire, Stella répondit ce qu’elle pouvait. Pour le reste, elle dit : “Demande-lui.” Quand elle arrivèrent à l’hôpital Supreme Life, il était presque le soir. Stella portait un foulard bas sur son visage. Écha portait un souhaite à Capuche Noire.

 Elles passèrent devant l’accueil, devant les infirmières qui lançaient maintenant à Stella des regards soupçonneux, devant la matronne qui ossa les sourcis mais ne dit rien. Quand elles atteignirent l’aile des soins intensifs, deux gardes du corps se tenaient à l’entrée. “Nous sommes là pour voir le chef Idriss”, dit Stella.

Les gardes secouèrent la tête. Personne n’est autorisé à entrer. Stella sortit son badge. “Je suis son infirmière.” L’un des gardes passa un appel, aucha la tête. Seulement vous, dit-il, pas elle. Si je n’entre pas, elle n’entre pas, dit Stella. Ce sont les ordres.

 À ce moment-là, une voix forte retentit derrière elle. Qu’est-ce que c’est ? C’était Malic. Sa cravate était desserrée, son visage durcit par la colère. Que fais-tu ici ? Lança-t-il à Stella. Ne t’ai-je pas dit de rester à l’écart ? Vous ne donnez pas d’ordre ici, dis-la calmement. Je suis son fils. Je suis son infirmière. Malik s’avança. Qui est-ce ? Il pointa Écha.

 Personne dont vous devez vous soucier. Tu amènes des étrangers à son chevet. Ce n’est pas une étrangère. Malik regarda de plus près. Attends, c’est la femme du village. Écha releva la tête. Malic se figea. Quel jeu est-ce si flatil. Pas de jeu dit Écha doucement. Je suis Écha Mariam Béard. Silence. Les gardes semblaient confus. Malik recula. C’est de la folie. Stella se plaça devant Écha.

Écartez-vous maintenant. La bouche de Malik s’ouvrit, mais il vit quelque chose dans les yeux des chats qui le fit s’arrêter. Il s’écarta, elles entrèrent. Idriss était allongé sur le lit, pâ et immobile. Son masque à oxygène couvrait la moitié de son visage. Stella marcha à son côté. Idriss dit-elle doucement. Je l’ai amené. Ses yeux s’ouvrirent lentement.

 Ils passèrent de Stella à Écha. Ils s’arrêtèrent là. Ils ne bougèrent plus. Des larmes emplirent ses yeux instantanément. Sa main se leva tremblante. Écha ne bougea pas. Il tendit la main plus loin et murmura : “Mariam !” Les lèvres des chats tremblèrent. “Je ne suis pas Mariam.” “Je sais”, dit-il. “Mets tes yeux.” Elle fit un pas en avant.

 Il tendit la main à nouveau. Cette fois, elle prit sa main. “Je suis désolé”, murmura-t-il. J’avais peur. J’étais un lâche. Écha ne pleura pas. Elle le regarda dans les yeux et dit : “Je voulais que tu viennes toute ma vie.” “J’aurais dû, dit-il.” Il tousa, son corps entier trembla. Stella vérifia son pou. Il était faible.

 “Je suis là maintenant”, dit-il. “Laisse-moi te regarder une dernière fois.” Écha s’assit à côté de lui. Il toucha ses cheveux avec des doigts tremblants. Tu lui ressembles tellement. Stella recula discrètement. Dehors, les voix montaient. Malik criait. Une infirmière essayait de le calmer. Mais dans la pièce, le passé était immobile.

 Un père, une fille, une promesse brisée, une petite guérison. “Je peux me reposer maintenant”, murmura-t-il. etcha serra sa main plus forte. “Alors, repose-toi”, dit-elle. Mais juste au moment où la paix s’installait, la porte s’ouvrit brusquement. Un reporter entra en courant avec un téléphone caméra. Un garde de sécurité le poursuivait. “Est-ce vrai ?” cria le reporter.

“Est-ce la fille secrète du chef Béard ?” Échassauta. Stella bloqua la caméra. “Sortez ! Plus de voix dehors, plus de flash lumineux. La nouvelle avait fuité. Le secret n’était plus un secret et la tempête était enfin arrivée. La lumière de la caméra clignotait encore. Le reporter continuait de crier des questions.

Est-il vrai que vous êtes la fille du chef Idriss ? Depuis combien de temps le sait-il ? Était-elle cachée du testament ? L’a-t-il confessé quelque chose avant de mourir ? Les gardes de sécurité entrèrent en trombe, saisirent l’homme et le traînèrent dehors. Mais il était trop tard.

 Le couloir dehors était maintenant plein. D’autres reporteurs s’étaient rassemblés comme des abeilles. Quelqu’un les avait prévenu. Peut-être Malic, peut-être quelqu’un d’autre. Mais le secret n’était plus un secret. La nouvelle était sortie. Écha se tenait figé près du lit d’hôpital. Son visage était pâle, ses mains tremblaient encore. Stella tira rapidement le rideau et verrouilla la porte de l’intérieur.

Idriss luttait à nouveau pour respirer. Ses yeux roulaient, sa poitrine montait et descendait en bouffée courte. Idriss appla se précipitant à son côté. Pouvez-vous m’entendre ? Ilcha faiblement la tête, ses lèvres sèches. Ne parle pas, dit-elle. Garde tes forces. Mais il murmurait déjà quelque chose. Elle se pencha.

 Je l’ai écrit, dit-il dans le dossier rouge tiroir. Quel dossier ? Il pointa faiblement le meuble de chevet. Échal ouvrit. À l’intérieur se trouvait un dossier plastique rouge scellé avec un élastique. Écha le tendit à Stella. Elle l’ouvrit rapidement. À l’intérieur des pages manuscrites, chacune étiqueté, testament, brouillon final.

 Une note adhésive sur le dessus indiquait à mon avocat seulement après qu’elle soit venue. Stella leva les yeux. Il parlait de toi. Écha fixa les papiers. Il l’a changé, dit Stella. Il a changé son testament. Idriss tenta de sourire mais son visage se tordit de douleur à la place. Sa poitrine commença à tressauter. Le bip du moniteur cardiaque s’accéléra.

 Non, non, non, Panicastella, reste avec nous. Échaisiit à nouveau sa main. Je suis là, murmura-t-elle. Je te pardonne. Sa respiration ralentit. Une dernière inspiration profonde, puis l’immobilité. Stella plaça deux doigts sur son cou. Pas de pou. Elle regarda Écha. Ses yeux étaient humides maintenant mais stable.

 Il est parti. Écha ferma lentement les yeux. Dehors, quelqu’un frappa à la porte. Ouvrez, c’était Malic. Stella glissa le dossier rouge sous son bras et entrouvrit la porte. Malic la poussa pour entrer. Il regarda le corps sur le lit puis écha. Alors, c’est pour ça que tout ça ne commence pas, avertisella. Il se tourna vers elle.

 Tu l’as amené ici pour tout détruire. C’est sa fille, dit Stella fermement. Tu ne peux pas effacer ça. Malik rit froidement. On verra bien. Son avocat s’occupera de ce gâi. Il se tourna pour partir mais s’arrêta. Et ne pense pas que c’est fini. Tu n’es qu’une infirmière. Tu ne connais pas le monde dans lequel tu joues ? Il claqua la porte derrière lui. Stella expira.

 Il va se battre pour ça. Etcha s’assit au bord du lit, sa main toujours sur le bras de son père. Qu’il le fasse. Les funérailles furent rapides. Il le fallait. La nouvelle s’était répandue comme un feu. Tous les blogs, tous les journaux, toutes les chaînes de télévision.

 Le milliardaire chef Idriss Beard meurt paisiblement après une réunion familiale de dernière minute. Révélation choquante, une fille secrète arrive quelques heures avant sa mort. La guerre du testament commence. Bear fait face à un nouveau défi. Malik engagea sa propre équipe de presse.

 Il publia une déclaration affirmant que la femme qui avait visité était une imposture, qu’elle avait été placée là, qu’elle n’avait aucun droit légal à quoi que ce soit. Mais les photos de l’hôpital avaient déjà fuité. Le visage des chats était partout. Certains disaient qu’elle courait après l’argent. D’autres l’appelaient la véritable héritière. Mais Échale-même ne dit rien. Pas une interview, pas un mot à la presse. Elle resta dans son appartement près de l’hôpital.

“Je ne veux pas du monde”, dit-elle à Stella. “Je voulais juste voir son visage.” “Et maintenant que tu l’as vu ?” demanda Stella. Je me sens plus légère. Deux semaines passèrent. Les avocats agirent rapidement. Le dossier rouge fut validé. La signature était authentique.

 Le brouillon final du testament désignait Échare enfant biologique. Elle avait droit à 45 % de l’héritage. Malik et les autres fils se partagaient le reste. Le chaos suivi : protestation, lettre judiciaire, accusation. Malik demanda un test ADN. Il correspondait. Il demanda un deuxième test. Même résultat puis silence.

 Il disparut des nouvelles pendant des jours jusqu’à ce qu’un matin Écha reçoive un coup à la porte de Stella. C’était Malic. Il n’était pas venu avec des caméras, juste lui en jean. Les yeux fatigués, le visage marqué. “Je suis venu parler”, dit-il. Chat sortie. “Pourquoi maintenant ?” “J’étais en colère.” “Tu lees encore ?” “Oui, dit-il. Mais je ne suis pas stupide.

” Elle attendit. Il la regarda. Elle te ressemble, dit-il doucement. La femme sur les vieilles photos. C’était ta mère ? Oui. Malie cocha la tête. Ma mère la détestait. Je sais. Elle disait “Ton père a eu un moment de faiblesse avec une fille pauvre, c’est tout.” Etcha ne répondit pas. “Je n’y croyais pas”, dit-il, “mais enfant. Je ne savais pas que j’avais une sœur.

 Elle croisa les bras. Et maintenant, je ne sais toujours pas quoi faire de toi dit-il honnêtement. Mais tu étais là à la fin, pas moi. Le silence s’étira puis il recula. L’avocat dit qu’on devra se rencontrer, passer en revue certaines choses. Je ne me bats plus. Ne vend pas la maison, celle à mama. C’était sa préférée. Échau légèrement la tête.

D’accord. Il s’éloigna lentement. Un mois plus tard, le testament fut réglé. Le public perdit intérêt. Les caméras cessèrent de venir. Écha utilisa une partie de son héritage pour agrandir sa clinique. Elle construisit une nouvelle aile, acheta plus de lit, embaucha du personnel, accrocha une petite photo de Mariam et Idriss à l’accueil. Elle ne changea pas de nom, n’acheta pas de manoir.

 Elle resta dans le même appartement, mais elle souriait plus. Elle riait parfois. Elle savait enfin d’où elle venait et elle pardonna à l’homme qui l’avait abandonné. Une nuit, Stella était assise sur son balcon tenant une tasse de thé. Cha sortit et s’assit à côté d’elle. “Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu l’as aidé ! Ditcha bu une gorgée de thé.

 Parce que j’ai vu quelque chose dans ses yeux, dit-elle. Du regret, de la peur et de l’espoir. J’ai vu beaucoup de gens mourir Échau essaie de réparer leur âme avant de partir. Échau la tête. Tu es une bonne personne. Toi aussi, je n’aurais pas pu le faire sans toi. Si tu aurais pu. Elle sourire. Puis Écha. Je vais me coucher.

Stella aucha la tête. Bonne nuit Béard. Echarit doucement. Ne m’appelle pas comme ça. Et elle rentra. Le lendemain matin, Stella reçut un colis. Pas de nom, pas d’adresse de retour, juste une enveloppe noire et une lettre scellée. Elle l’ouvrit. C’était écrit à la main : “Astella, la femme qui m’a donné la paix.” Ses yeux s’écarquillèrent.

C’était d’Idrce. Elle s’assit et commença à lire. Je savais que je ne vivrai peut-être pas assez longtemps pour dire au revoir, mais si tu lis ceci, cela signifie que tu as tenu ta promesse. Tu l’as ramené à la maison. Tu as fait ce qu’aucun avocat, aucun fils, aucun ami n’a pu faire.

 Tu m’as vu pas comme un nom, mais comme un homme et tu es resté. Ce monde a besoin de plus de cœur comme le tien. Je n’avais plus grand-chose à donner, mais je t’ai laissé quelque chose. Pas de l’argent, pas des terres, un petit terrain près de l’okoa. Calme, près de la rivière. Tu y trouveras la paix tout comme je l’ai trouvé avec toi. Merci Stella, je peux me reposer maintenant.

Des larmes coulèrent sur son visage. Elle ne les essuya pas. Elle plia simplement la lettre doucement et la serra contre elle. Parce que même si Idriss était parti, son dernier souhait avait été exaucé. Et d’une manière ou d’une autre, à travers toute la douleur, quelque chose de beau était né. Stella resta longtemps sur le balcon après avoir lu la lettre. Le soleil n’était pas encore levé.

 La rue en bas était encore sombre et silencieuse avec seulement le bruit des grillons dans les buissons et le bourdonnement lointain d’un moteur de bus matinal. Ses doigts parcouraient le papier encore et encore. Elle l’avait lu cinq fois et chaque fois semblait plus lourde que la précédente. Le terrain était réel.

 Elle vérifia la carte pliée glissée dans l’enveloppe. Elle montrait un petit terrain au bord de la rivière à Lokia, loin du bruit de la ville. Elle n’avait jamais rien possédé auparavant, pas même un vélo. Mais maintenant, elle possédait un terrain. Pas juste un terrain. Un terrain donné avec du sens. Un merci d’un homme qui n’avait plus rien d’autre que sa vérité.

 Quand le soleil se leva enfin, elle rentra, enfila sa tenue d’infirmière et sortit comme tous les matins. Mais cette fois, son cœur était plein. Ce n’était pas l’argent qui le remplissait, ni le pouvoir. C’était quelque chose de plus calme, de plus paisible. Elle avait fait quelque chose de bien et cela comptait. À l’hôpital, tout était revenu à la routine.

 Le nom du chef Idriss n’était plus sur le tableau blanc. Son dossier avait été verrouillé et archivé. Sa chambre avait été nettoyée et attribuée à un nouveau patient. Les chuchotements du personnel s’étaient calmés. Le bruit était passé. Seul Stella gardait son souvenir comme une douce mélodie au fond de son esprit. Plus tard ce jour-là, la matronne l’appela dans son bureau.

 “Tu as un visiteur”, dit-elle. “Qui ?” “L’avocat.” Stella entra dans la petite salle de réunion. Là, près de la fenêtre se tenait monsieur Bancol, le même homme qui se tenait au côté de Malic le jour où tout s’était effondré. Il se tourna et lui fit un petit signe de tête. “Infirmière Stella”, dit-il. Elle aucha la tête en retour.

 Il lui tendit une enveloppe marroncellée. Ceci vient de l’héritage, pas pour des questions juridiques, juste quelque chose qu’Idrce a ajouté dans ces derniers jours. Stella l’ouvrit lentement. À l’intérieur se trouvait un document. Son nom était tapé en haut, Stella Jadil. C’était une lettre de recommandation adressée au conseil médical de l’État d’Abudja signée au nom du chef Idriss recommandant Stella pour toute formation supérieure, promotion hospitalière ou rôle de leadership de son choix.

 Jointe, une somme modeste mais suffisante pour rembourser ses dettes, assez pour commencer quelque chose de nouveau. “Je pensais qu’il avait tout donné à ses enfants”, dit-elle doucement. “Monsieur Bancol sourit. Il a donné son nom à ses enfants, mais il t’a donné sa paix.

 Stella baissa les yeux sur le papier, elle le plia, le remis dans l’enveloppe et hocha la tête. Merci. L’avocat s’arrêta à la porte. Tu sais, la plupart des gens oublient les infirmières, mais lui non. Stella sourit doucement. Il ne pouvait pas. Deux semaines plus tard, Stella se tenait au bord de la rivière à Lokia, regardant le terrain qu’Idrce lui avait laissé.

 Ce n’était pas grand, juste un espace plat avec de l’herbe, quelques arbres et une vue sur l’eau calme s’étendant jusqu’à l’horizon. Elle enleva ses chaussures et marcha nu sur le sol. C’était calme, paisible, un endroit où le silence ne semblait pas vide. Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Le vent portait l’odeur de la terre fraîche et des fleurs lointaines.

 Elle imagina une petite maison ici, une chaise en bois sur une véranda, une brise, un lieu où les cœurs fatigués pourraient se reposer. Quand elle ouvrit les yeux, chat se tenait à côté d’elle, tenant deux sacs plastiques. “Tu es venu ?” dit Stella. “Bien sûr que je suis venu, sourit.

 Tu penses que j’allais rater de voir le nouveau royaume de la célèbre infirmière ? Stellarie ! que de la terre et de l’air pour l’instant. Mais c’est à toi dit Écha, tu l’as mérité. Elles s’assirent sous le plus grand arbre, ouvrirent les sacs et commencèrent à manger du rijolof dans des contenants en plastique. Il te manque ? Demanda Stella après un moment. Écha resta silencieuse. Puis elle dit : “Parfois, j’oublie qu’il est parti.

 J’attends encore qu’il appelle, qu’il frappe à la porte ou qu’il réapparaisse comme si rien ne s’était passé. Tu l’aimais ? Je pense que j’aimais ce qu’il aurait pu être, pas ce qu’il était. Stella aucha lentement la tête. Ça a du sens. Mais quand j’ai touché sa main ce jour-là, continua écha, j’ai vu de la peur dans ses yeux, pas la peur de la mort, la peur du regret. Ça m’a fait me sentir humaine.

 Ça l’a rendu humain aussi. Elle restèrent assis en silence, mâchant lentement. Un oiseau gazouilla dans les branches au-dessus. Stella essuya sa main sur une serviette. Que vas-tu faire avec ton héritage ? Je l’ai déjà fait, ditcha. J’ai construit l’aile pour enfant à la clinique. J’ai donné une partie à Mama Huduaac. J’ai créé une bourse au nom de ma mère.

Stella souris, tu es incroyable. Écha les épaules. Je ne l’ai pas fait pour qu’on m’applaudisse. Je voulais juste que l’histoire se termine bien. Et c’est le cas. Écha regarda la rivière. Je pense que oui. Elles finirent de manger et s’ados au tron de l’arbre. Je vais bientôt quitter l’hôpital, dit Stella doucement.

Écha se tourna. Quoi ? Je veux construire quelque chose ici. Peut-être un petit centre de guérison, un endroit où les gens peuvent se reposer, récupérer pas seulement leur corps, mais aussi leur cœur. Les yeux des chasses s’illuminaires comme une retraite. Stella aucha la tête. Simple, calme, vrai. Je t’aiderai dit Echa.

 Tu n’es pas obligé. Je veux le faire. Elle se regardèrent et sourire. Deux femmes, des histoires différentes, un même but, une même paix. De retour à Abudja, Malik Béard était assis seul dans l’ancien bureau de son père. La pièce était intacte, les livres encore sur les étagères, les stylos encore dans le tiroir.

 Il ouvrit le tiroir et trouva un vieux lecteur de cassette poussiéreux. Il l’alluma. Une voix douce se fit entendre. C’était son père enregistrant un message. Malic, si tu trouves ceci un jour, j’espère que tu comprendras. J’ai fait des choix qui ont construit des tours mais laissé des fissures dans le sol. J’espère que tu construiras différemment, pas plus haut mais mieux.

 Malik mit la cassette en pause. Il regarda autour de la pièce et pour la première fois, il ressentit quelque chose de nouveau. Pas de la colère, pas de la honte, mais de la compréhension. 3 mois plus tard, Stella se tenait devant une nouvelle pancarte. Idriss avait nelling end restent. Echa était à ses côtés, tenant une bouteille de malte froide.

 Elles avaient peint le centre elles-même, construit avec les habitants locaux, rendus doux et chaleureux. À l’intérieur, il y avait des lits propres, de la nourriture simple, des coins tranquilles, des livres, des sourirs, pas de bruit, pas de jugement, juste de la paix. Des gens venaient de loin et de près.

 Des travailleurs épuisés, des vieilles femmes malades, des jeunes hommes brisés, des veuves, des fugur, des âmes perdues. Et il trouvaient quelque chose là-bas. Pas de la magie, juste de l’amour. Un jour, un garçon arriva. Il n’avait pas plus de 8 ans. Maigre, sale, silencieux. Stella lui prit la main. Comment tu t’appelles ? Il tendit un morceau de papier froissé. Il était écrit : “J’ai entendu dire que c’est ici qu’on répare les cœurs.” Elle sourit.

 Tu as bien entendu. Elle le conduisit à l’intérieur et lorsque la porte se referma derrière eux, l’abrise porta des rires dans les arbres. Car le dernier souhait avait été exaucé et une nouvelle histoire venait de commencer. M.