« Je peux corriger ça » – Un mendiant sans abri entend le cri d’un milliardaire et lui apprend ce qu’il n’a pas su voir

Le marqueur grinça, puis se tut. Dans la salle de réunion vitrée du siège d’Aerospace à Lagos, une image d’avion trônait sur le tableau blanc, noyée sous un déluge de réponses erronées. Des lignes s’entrecroisaient, des flèches se contredisaient, des chiffres se contredisaient. Devant lui, le PDG milliardaire, Johnson Uche, serrait la table à deux mains. Les yeux embués, la voix tremblante, il annonça : « Nous avons 48 heures. Si nous échouons encore, nous perdons les contrats. Nous perdons tout. » L’assemblée d’ingénieurs de haut niveau resta figée. Personne ne parlait. L’atmosphère était pesante, comme un mauvais rêve dont on n’arrive pas à se réveiller. Soudain, une voix s’éleva de l’embrasure de la porte. Basse, posée, et totalement incongrue.

Je peux le corriger. Tous les regards se tournèrent vers la porte. Près de celle-ci se tenait un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un manteau en lambeaux et les chaussures couvertes de poussière. Sa barbe était emmêlée. Ses cheveux étaient rêches. Il serrait contre sa poitrine un vieux sac en papier brun comme un trésor. Les gardes de sécurité étaient déjà en mouvement. Johnson leva la main. « Attendez ! » Les gardes s’arrêtèrent. L’inconnu ne trembla pas. Il contemplait le dessin raté de l’avion comme un vieil ami égaré. « Je peux le corriger », répéta-t-il. Un silence de mort s’installa. Quelques heures plus tôt, avant que la ville ne s’éveille complètement, Williams Andrew ouvrit les yeux à l’ombre du pont Echo. La lumière du matin filtrait à travers les piliers. Danfos grogna en se réveillant. Un colporteur proposa de l’eau pure, et le son résonna dans les espaces vides comme une cloche. William s’assit sur son morceau de carton, épousseta son manteau et serra son sac en papier brun contre lui. À l’intérieur se trouvaient les trois seules choses qu’il avait préservées malgré tout. Un livre usé sur l’ingénierie aéronautique, une liasse de vieux certificats et un stylo dont la moitié de l’encre est usée.

Il serra le livre contre sa poitrine, comme un enfant serre une photo de chez lui. Il se lava le visage au robinet public, contempla son reflet dans les ondulations de l’eau et tenta de sourire. Le sourire fut éphémère. Il se dirigea vers Victoria Island avec la foule matinale. Les lettres argentées sur la façade du grand bâtiment attiraient toujours son regard. Aérospatiale. Il avait appris à passer lentement devant. Comme une personne affamée passe devant une boulangerie, partagée entre la frustration et l’espoir. Aujourd’hui, c’était différent. Des gens munis de badges se précipitaient à l’intérieur. Les appareils photo clignotaient dans le hall. L’immeuble bourdonnait d’inquiétude. Il se glissa par la porte ouverte. Pas furtivement, juste discrètement. Comme on marche sans faire de bruit. Près du dernier étage, à travers la vitre, il aperçut la salle de réunion. Il vit le tableau blanc couvert de notes erronées. Il vit Johnson Uche se frotter les yeux et murmurer à son équipe : 48 heures. Ces mots résonnèrent profondément en Williams. Il connaissait ce nombre. Il connaissait les comptes à rebours. Il savait comment une bonne équipe pouvait se perdre. Un pas après l’autre, et on se retrouve dans un endroit où plus rien n’a de sens.

Il sentit une impulsion intérieure. C’était discret mais puissant. Il serra plus fort le sac en papier brun et fit un pas en avant. De retour dans la salle de réunion, Johnson observa l’étranger. « Qu’avez-vous dit ? » « Je peux corriger », répondit l’homme. « Laissez-moi essayer. » Des murmures parcoururent la table. « C’est de la folie », dit un jeune ingénieur. « Que peut-il savoir que nous ignorons ? » chuchota un autre. Mais la fatigue dans les yeux de Johnson lui donnait du courage. Il fit glisser le marqueur sur la table. « Si vous nous faites perdre notre temps, dit-il doucement, vous perdez mon entreprise. Ne la perdez pas. » La salle s’ouvrit sur la surprise. L’étranger entra. Il sentait la poussière, le soleil et le vieux papier. Il ne s’expliqua pas. Il ne s’éclaircit pas la gorge. Il prit simplement le marqueur, se tourna vers le tableau blanc et resta immobile pendant trois longues secondes. Puis il bougea. Il effaça deux flèches menaçantes qui s’affrontaient sur le tableau. Il traça une ligne nette, douce comme une rivière. Il encercla une petite case portant l’inscription « AOA » et écrivit à côté : « Dérive du capteur sous l’effet des vibrations ». Il ajouta trois petites équations, pas trop, juste assez pour indiquer une trajectoire. Il écrivit : « Boucle de rétroaction excessive. » Et le souligna une fois. Il dessina un petit smiley près de la queue, non pas pour plaisanter, mais pour montrer où l’avion avait besoin de calme. « Que voulez-vous dire ? » demanda quelqu’un. L’étranger s’exprima simplement. « Quand l’avion ressent de nombreuses petites secousses, ce petit capteur… » Il tapota le boîtier AOA. « Il croit que le nez est trop haut. Il panique. Le pilote automatique pique du nez trop vite. Les pilotes luttent. C’est un véritable bras de fer. Quelques secondes d’erreurs peuvent entraîner une chute. » Il dessina un minuscule filtre, comme un civil. « On ralentit la panique avec un filtre pour que le capteur soit plus réactif. On apprend au système à vérifier deux autres capteurs avant d’agir. Celui-ci, ici, et celui-là, là. » Il marqua la vitesse air et la vitesse verticale. « Si les trois sont d’accord, on agit. Si l’un d’eux est le seul à signaler une erreur, on attend. » Il écrivit trois étapes sur le côté : Filtrer le bruit. Vérifier les capteurs. Mains délicates sur le nez. Des mains douces. Cela paraissait à la fois étrange et vrai. Le doute laissa place à une attention silencieuse. Les chaises se rapprochèrent. Le cliquetis des stylos cessa. Même le bourdonnement du climatiseur sembla obéir. Johnson s’avança. « Vous ? Quel est votre nom ? » L’homme ne se retourna pas. « Williams », dit-il. « Je m’appelle Williams. Où avez-vous appris cela ? » demanda Johnson. Williams porta la main à la poche de son manteau, là où le bord du vieux livre lui pressait les côtes.

« Des expériences passées, dit-il, du travail, des erreurs. De l’observation du ciel et de l’écoute des signaux d’alarme.» Une des ingénieures principales se leva. « Nous avons testé un filtre la semaine dernière, dit-elle, prudente mais curieuse. Il a atténué les légères secousses, mais lors des plus fortes, le système continuait de lutter contre les pilotes.» « Oui », acquiesça Williams. Il fit un dernier croquis, un petit rectangle intitulé « Prise de contrôle humaine » avec une temporisation. « Laissez le pilote prendre l’ascendant dès le début, pas après une lutte acharnée, et laissez le système apprendre son calme après l’avoir constaté deux fois. La machine ne doit pas être orgueilleuse.» Cette remarque sur l’orgueil fit sourire la moitié de la salle malgré eux.