Mariée à l’âge de 90 ans, Nana Mouskouri a finalement avoué le dernier homme de sa vie.

Pendant toute une vie, Nana Mouskouri a chanté l’amour, l’absence, la fidélité et l’espérance. Pourtant, derrière les projecteurs, les salles combles et les millions de disques vendus, l’icône mondiale avait gardé le plus important pour elle seule. À 90 ans, celle que le monde croyait connaître révèle enfin une vérité longtemps enfouie : un mariage secret, un amour discret et une vie intime préservée loin du regard du public.

L’annonce a surpris, ému, parfois déconcerté. Nana Mouskouri, symbole de retenue et de discrétion, a choisi ce moment précis pour parler. Non pas par besoin de reconnaissance, mais par liberté. À un âge où beaucoup pensent que tout est déjà écrit, elle a prouvé que certaines histoires attendent simplement le bon silence pour être dites.

Ce qui intrigue davantage que le mariage lui-même, c’est l’homme qui partage désormais sa vie. Un homme sans nom public, sans visage médiatique, resté volontairement en retrait pendant des décennies. Il n’est jamais monté sur scène, n’a jamais posé devant les caméras, n’a jamais cherché à capter la lumière. « Il a préféré marcher à mes côtés dans une ombre douce », confiera Nana dans une lettre manuscrite lue lors d’une cérémonie intime.

Leur histoire n’a rien d’un conte tapageur. Elle s’est construite lentement, dans les interstices de la gloire. Des rendez-vous discrets dans une librairie d’Athènes, des promenades anonymes à Montréal, des séjours furtifs dans un hôtel en bord de mer au Portugal. Tandis que Nana parcourait le monde, enchaînant concerts et hommages, lui l’attendait sans jamais exiger. Il ne demandait pas quand elle reviendrait, seulement si elle se souvenait du goût du thé partagé lors de leur dernier rendez-vous.

Pourquoi attendre 90 ans pour révéler cet amour ? La chanteuse n’a jamais donné de réponse définitive. Peut-être parce que certains sentiments deviennent plus vrais avec le temps. Peut-être parce qu’elle voulait que cet aveu soit enfin libéré des attentes, des projections et des jugements. Un choix radicalement intime, à contre-courant d’une époque où tout se montre.

Le mariage s’est déroulé loin du tumulte. Une petite chapelle grecque, quelques proches, une robe blanche cousue à la main. Rien de spectaculaire, mais dans le regard de Nana, ce jour-là, brillait une intensité que même les plus grands projecteurs n’avaient jamais su capter. Elle qui a prêté sa voix à tant de chansons d’amour admet aujourd’hui que la plus belle n’a jamais été enregistrée.

Au-delà de cette révélation sentimentale, c’est toute une vie familiale longtemps restée en retrait qui refait surface. Nana Mouskouri, de son vrai nom Ioánna Mouskhoúri, a grandi dans une maison modeste d’Athènes. Un père projectionniste de cinéma, silencieux mais passionné de musique. Une mère couturière, digne et discrète, transmettant à ses filles le sens du sacrifice. Dans cet univers simple, la musique n’était pas un luxe, mais une nécessité.

Sa sœur Jenny, plus rebelle, a choisi une autre voie. Leur relation, faite d’amour et de silences, s’est construite à distance. Sa fille Hélène, élevée entre deux avions, a grandi loin des flashes. Nana, souvent absente physiquement, tentait d’être mère autrement : lettres, cassettes audio, mots murmurés depuis l’autre bout du monde. Aujourd’hui adulte, Hélène a choisi le dessin plutôt que la scène, portant en elle une douceur héritée, mais silencieuse.

La famille Mouskouri est aussi marquée par les absences. Des oncles disparus, des tantes effacées, des histoires jamais racontées. Nana a longtemps porté ces silences comme des notes suspendues. Avec l’âge, elle a voulu rassembler, comprendre, réparer. À 90 ans, elle a réuni sa famille visible et invisible dans une maison des Cyclades. Pas de gala, pas de discours officiel. Juste une voix, sans micro, tremblante mais sincère : « Vous êtes ma plus grande chanson. »

Aujourd’hui, Nana vit loin des projecteurs, près de la mer. Elle lit, écrit, cuisine. Elle conserve des objets chargés de mémoire : une montre arrêtée à l’heure de leur première rencontre, un carnet de pensées, des lettres jamais envoyées. Dans une pièce secrète de sa maison reposent des fragments de vie que seule la patience permet de comprendre.

Le véritable héritage de Nana Mouskouri n’est pas matériel. Ce sont des silences transmis, des gestes, une façon d’aimer sans bruit. À 90 ans, elle nous rappelle que l’amour n’a pas d’âge, que la vérité peut attendre, et que les plus grandes œuvres sont parfois celles que personne n’a vues.

Derrière chaque grande voix, il y a une femme. Derrière chaque légende, une vie intime préservée. Et parfois, il faut toute une existence pour oser dire enfin : « J’ai aimé. »