« On me propose des salaires que ma mère n’atteindra jamais » : Adèle Exarchopoulos évoque sans détour son rapport à l’argent et son statut de transfuge de classe.

PARIS, 2025 — Dans les couloirs feutrés d’un festival de cinéma ou lors d’un entretien magazine, Adèle Exarchopoulos, dont le visage est désormais familier à tous, n’hésite plus à parler argent, origine, et culpabilité. Cette franchise rare détonne dans un milieu où le silence sur les revenus et les origines sociales reste la norme. Pourtant, elle sait mieux que quiconque que sa trajectoire, de l’enfance modeste à la gloire, n’est pas simplement son succès : c’est une fracture ouverte entre deux mondes.

D’une enfance “modeste mais aimée” à l’urgence d’exister

« Ma famille est modeste, je n’ai manqué de rien, j’avais surtout beaucoup d’amour », lâche-t-elle dans les colonnes de Télé 7 Jours. L’assurance avec laquelle elle prononce ce mot — “modeste” — masque une tension profonde. Comment suivre une route que personne dans son milieu n’a empruntée ? Cette question la hante encore aujourd’hui.

Elle ne vient pas d’un foyer d’artistes. Sa mère est infirmière, ses frères exercent des métiers manuels. Dans ce cercle familial, le métier d’actrice pouvait apparaître comme un saut dans le vide, un déséquilibre. Pourtant, quand on l’interroge sur sa place à table, elle répond sans fausse modestie : « Dans des dîners, on ne prête pas plus attention à mon métier qu’à celui de ma mère infirmière ou de mon frère plombier ». Elle exige une égalité plus qu’un hommage.

Mais à mesure que les rôles se multiplient et que les cachets deviennent plus imposants, un malaise surgit. « On me propose des salaires que ma mère n’atteindra jamais : il y a forcément un sentiment d’indécence. Chacun le guérit à sa façon », confie-t-elle. Le mot est lâché : indécence. Dans sa bouche, ce sentiment n’est pas une posture mais une réalité.

Le sentiment d’indécence : ce que gagner veut dire

Quand Adèle évoque ce fossé entre ses revenus et ceux de sa mère, ce n’est pas par exhibitionnisme ou culpabilité construite, mais par vérité. Elle ne cache pas le conflit intérieur : comment accepter des montants que l’on juge presque trop grands ? Comment dire “je vaux cela” quand on a grandi dans un milieu où la valeur se mesurait différemment ?

Elle dit n’être « pas partisane d’afficher les bonnes actions que je peux faire » — de ne pas étaler publiquement les gestes de solidarité ou les dons. Simplement, elle s’arrange avec cette culpabilité subtile. Ce qu’elle appelle « cette forme de culpabilité » n’est pas une simple posture auto-flagellatrice : c’est un dialogue intime entre reconnaissance et loyauté envers ses racines.

Et paradoxalement, ce malaise la rend plus audible que bien des confrères. Il lui permet de dire non à l’illusion du “tout est permis” dans le star-system. Il lui offre une forme d’authenticité dans un milieu si prompt aux artifices.

Transfuge de classe : marcher entre deux mondes

Le mot “transfuge” revient dans ses interviews avec une force rare. Elle ne prétend pas appartenir à une classe supérieure, mais sait qu’elle l’a dépassée. L’ambiguïté est sa compagne : “entre deux mondes” pourrait être son double nom. Entre la modestie d’origine et l’aisance acquise, elle chemine en équilibriste.

Dans ses choix de rôles, on perçoit cette tension : elle incarne des personnages parfois éloignés du luxe, parfois confrontés aux aspérités sociales. Dans Chien 51, film d’anticipation de Cédric Jimenez, elle joue une policière rigide dans un Paris du futur où les inégalités se nourrissent de technologies — un décor métaphorique à sa propre trajectoire sociale.

Elle semble vouloir garder ses racines vivantes : ne pas les trahir, ne pas les oublier. Elle dit qu’elle ne se sent « pas différente » dans sa famille, et cette revendication de normalité devient une arme contre la tentation d’ériger des murs entre elle et eux.

L’argent dans le cinéma : tabou et pouvoir

Dans le microcosme du cinéma français, l’argent est souvent tabou. On parle de gloire, de rôle, de création, rarement de cachets. Adèle, en brisant ce silence, force le débat. Sa réflexion montre que le point de rupture n’est pas seulement symbolique : ce sont des vies entières qui sont concernées.

Lorsqu’on lui propose une somme que sa mère ne verra jamais, c’est tout le système qui vacille : les normes, les hiérarchies, les privilèges. Elle incarne ce passage brutal des mondes : de celle qui “ne manquait de rien” à celle qui gagne “trop” pour ses pairs.

Son audace — parler du salaire, du malaise, du fossé — transforme le tableau d’un milieu cloisonné. Elle met en lumière ce que beaucoup taisent : que le cinéma ne vit pas dans un univers hors-sol, mais qu’il est traversé par les mêmes fractures que le monde “normal”.

Guérir à sa façon : entre pudeur et engagement

Adèle ne veut pas que ses bonnes actions deviennent spectacle. Elle se refuse à exhiber ses engagements comme des trophées. Pourtant, elle affirme implicitement la responsabilité de sortir de l’ombre : “je ne suis pas partisane d’afficher les bonnes actions … je me suis arrangée avec cette forme de culpabilité.” Ce verbe — s’arranger — suggère un compromis nécessaire entre conscience et action.

Car parler fait agir : elle ouvre une brèche dans le silence. Elle rend visible ce que beaucoup préfèrent taire. Elle incarne une génération d’artistes qui refuse la dichotomie entre le génie et l’origine, qui dit : « Je suis ici, je viens de là ».

Conclusion

Adèle Exarchopoulos n’est pas une actrice comme les autres. Elle est une actrice consciente — consciente du poids des origines, des contradictions du succès, du pouvoir de l’argent. Elle ne se pose pas en victime, mais en femme exigeante : exigeante sur son récit, exigeante sur ses racines, exigeante sur ses douleurs.

En racontant « les salaires que ma mère n’atteindra jamais », elle dit plus qu’un chiffre : elle dit une distance, une stridence sociale, un vertige intime. Et c’est cette vérité — sans oripeaux, ni vantardise — qui rend son histoire aussi puissante que les rôles qu’elle incarne.

Si vous le souhaitez, je peux vous faire une version optimisée pour un magazine de luxe, ou une version pour un public jeune — dites-moi ce que vous préférez !