Une petite fille supplie de jouer du piano pour nourrir un chien — Tout le monde rit jusqu’à la première note.

Les mains tremblantes d’Emma serraient Rusty contre elle alors qu’elle poussait la porte en verre du Maple Street Diner. Le berger allemand, dont le corps autrefois vigoureux pendait maintenant inerte dans ses bras, respirait difficilement, ses côtes visibles sous son pelage emmêlé. Il ne restait plus que 30 minutes avant la fermeture, leur dernière chance.

Le diner bourdonnait des rires et des bruits de couverts du vendredi soir, des sons qui semblaient se moquer de son désespoir. Le sang de la plaie de la veille transperçait le bandage de son doigt et tâchait le pelage de Rusty. Son estomac se tordait, la faim familière l’assaillant, mais elle avait donné son dernier morceau de pain à son chien il y a deux jours.

Les yeux d’Emma se posèrent sur le vieux piano droit dans le coin, son bois marqué par les années mais ses touches toujours brillantes sous les néons. Une femme en blouse bleue se trouvait près de là, observant la scène. « S’il vous plaît, » murmura Emma à la serveuse occupée. « Puis-je jouer quelque chose contre un peu de nourriture ? Juste pour mon chien. » La pièce éclata de rires cruels.

Trois mois plus tôt, le soleil perçait à travers les fenêtres de la cuisine de leur petite maison rue Elm, illuminant tout d’une lumière dorée. Emma était assise à la table du petit déjeuner, observant sa mère Sarah chanter doucement en brouillant des œufs, ses cheveux auburn capturant la lumière du matin.

Le crépitement du bacon se mêlait à l’arôme riche du café. Et la mélodie familière que Sarah chantait toujours pour Elise. La chanson préférée d’Emma, “La pratique mène au progrès, pas à la perfection.” Sarah répétait cela chaque matin avant les leçons de piano d’Emma. En tant que seule prof de piano de la ville, Sarah croyait que la musique pouvait guérir toute blessure, combler les écarts entre les cœurs.

Le salon modeste tournait autour du vieux piano droit, son vernis en acajou poli par des mains nombreuses, mais sa voix toujours pure et forte. Les doigts d’Emma dansaient sur les touches, son talent naturel étant évident même à 11 ans. Elle n’avait jamais besoin de regarder ses mains lorsqu’elle jouait, la musique coulait à travers elle comme la respiration.

Sarah s’asseyait à côté d’elle sur le banc, leurs épaules se touchant, guidant Emma à travers des pièces complexes avec une patience infinie. Rusty avait son propre rituel pendant ces séances. Le gros berger allemand se plaçait sous le piano, ses yeux bruns intelligents observant les pieds d’Emma travailler les pédales. Parfois, il posait sa large tête sur ses genoux entre deux morceaux, comme pour offrir des encouragements.

Sarah plaisantait souvent en disant que Rusty était leur membre d’audience le plus dévoué, ne manquant jamais une séance de pratique. Leurs après-midis suivaient un rythme confortable. Sarah corrigeait les devoirs de ses élèves tandis qu’Emma faisait ses devoirs à la table de la cuisine. Rusty faisait le tour entre eux, veillant à ce que ses deux humaines restent concentrées.

Le soir venu, ils se promenaient ensemble dans les quartiers tranquilles de Cedar Falls. Rusty marchait fièrement entre eux, son pelage brillant sous les réverbères. Mais un mystère planait sur le passé de Rusty. Malgré sa loyauté envers leur famille, il se tenait parfois devant la fenêtre, observant la rue pendant des heures, avec une intensité qui les troublaient.

Ses oreilles se redressaient au bruit de l’entrée de quelqu’un, et une ombre passait dans ses yeux, comme s’il se souvenait de quelque chose de douloureux. Sarah l’avait trouvé dans un refuge animalier du comté 13 mois plus tôt. Le personnel savait peu de choses sur son passé, si ce n’est qu’il avait été amené après une urgence, traumatisé et refusant de manger.

Lorsque Emma l’avait vu pour la première fois à travers les barreaux du chenil, son expression triste parlait à quelque chose de profond en elle. « Il a besoin de nous, maman, » avait murmuré Emma en pressant sa petite main contre le métal froid. Le processus d’adoption avait révélé une formation exceptionnelle chez Rusty. Il répondait aux ordres avec une précision militaire, savait ouvrir des portes et semblait anticiper leurs besoins avant même qu’ils ne les expriment.

Sarah suspectait qu’il avait été un chien de travail, peut-être dans les équipes de recherche et de sauvetage ou dans la police, mais sa puce électronique ne menait nulle part. Lors des soirées tranquilles, quand Emma jouait du piano et Sarah corrigeait des copies, Rusty gémissait parfois dans son sommeil, ses jambes tremblant comme s’il courait dans des rêves qu’ils ne comprenaient jamais.

Ces jours simples, précieux, semblaient éternels. Puis arriva le jour où le téléphone sonna pendant le cours de mathématiques d’Emma. La voix de Mme Henderson craquait dans le haut-parleur : « Emma, viens immédiatement au bureau. » En marchant dans le couloir vide, ses baskets crissant sur le linoléum, un frisson de crainte se glissa dans son ventre. Le principal Williams l’attendait près de son bureau, son visage habituellement joyeux grave. « Emma, ta mère a fait un malaise lors de son cours de piano à l’école primaire. Elle a été transportée à l’hôpital général de Cedar Falls. »

Le monde vacilla autour d’elle. Ses manuels se dispersèrent par terre tandis que ses mains devenaient engourdies. À l’hôpital, l’odeur de désinfectant piqua ses narines alors qu’elle courait dans les couloirs lumineux, les posters motivants qui ornaient les murs la frappant comme des symboles d’un monde qu’elle ne reconnaissait plus.

Sa mère, Sarah, reposait inconsciente, entourée de machines qui bipaient. Le visage pâle sur l’oreiller blanc, ses cheveux auburn éparpillés comme des feuilles d’automne. Dr. Martinez, une femme bienveillante aux yeux fatigués, la prit dans le couloir. Les mots arrivèrent par bribes que l’esprit d’Emma eut du mal à assembler : tumeur au cerveau, croissance agressive, chirurgie immédiate requise, risques importants, coûts substantiels.

Sans l’opération, ta mère n’a plus qu’une semaine à vivre, dit Martinez doucement. « Si nous opérons, nous pouvons gagner du temps, peut-être des années. Mais Emma, la réalité financière est compliquée. » La lettre de rejet de l’assurance arriva le matin suivant. Emma fixa le langage froid de l’entreprise expliquant que le cas de sa mère ne répondait pas aux critères de couverture.