Sous l’Arbre de Coton — Une Histoire de la Prairie

La prairie était silencieuse. Pas le silence pesant de la nuit, mais celui, plus rare encore, qui suit une longue pluie battante. Les herbes gorgées d’eau frémissaient sous la brise, et les nuages, lourds et épais, s’écartaient lentement pour laisser filtrer les premiers rayons du soleil. Cole avançait lentement le long de la clôture, son chapeau abaissé sur ses yeux, ses bottes s’enfonçant dans la terre détrempée.

Cela faisait des heures qu’il inspectait les barrières, s’assurant qu’aucune bête ne s’était échappée pendant la tempête. C’était un travail solitaire, mais il y trouvait une certaine paix. Le monde, après la pluie, semblait lavé de toute faute.

Puis, soudain, un son vint briser cette tranquillité. Un cri. Faible, presque étouffé par le vent. Cole s’immobilisa, le cœur battant. Il écouta. Rien. Puis, à nouveau, ce même gémissement, fragile, désespéré.

— « Y’a quelqu’un ? » appela-t-il, la voix portée par le vent.

Aucune réponse, seulement le frémissement de l’herbe haute. Il hésita une seconde, puis s’engagea dans la direction d’où venait le son. Ses bottes glissaient dans la boue, mais il continua, les sens en alerte. Le cri se fit plus clair à mesure qu’il approchait d’un vieux cotonier isolé.

Là, sous ses branches alourdies d’eau, une silhouette était recroquevillée contre le tronc.

Cole s’agenouilla aussitôt. C’était une jeune femme, la robe déchirée, le visage pâle, les lèvres tremblantes.

— « Madame ? Vous m’entendez ? »

Elle ouvrit les yeux avec difficulté. Un regard clair, fiévreux, empli de douleur.

— « Aidez-moi… » murmura-t-elle d’une voix brisée.

Cole retira ses gants, posa doucement une main sur son épaule.

— « Je suis là. Dites-moi où vous avez mal. »

Elle hésita, puis porta la main à sa hanche.
— « Ma jambe… et mon côté… Je suis tombée. » Elle détourna le regard, la honte colorant ses joues. « Mais ça me fait mal… là aussi… en bas… »

Cole hocha la tête, compréhensif. Il avait vu des blessures de ce genre — une chute de cheval pouvait être traîtresse.

— « Ne bougez pas, d’accord ? Je vais regarder. »

Il souleva délicatement le tissu déchiré de sa jupe. La peau était tuméfiée, d’un violet sombre. Mais un peu plus haut, dissimulé sous la boue séchée, il aperçut une entaille profonde, encore saignante. Il retint son souffle.

— « Bon sang… » murmura-t-il.

Il prit une inspiration pour calmer le tremblement de sa main.
— « Cette plaie doit être nettoyée tout de suite, sinon elle va s’infecter. »

Elle hocha la tête, les larmes aux yeux.
— « Je suis désolée… Je ne voulais pas déranger… »

Cole posa son regard sur elle, doux mais ferme.
— « Vous n’êtes pas un fardeau, mademoiselle. Vous êtes blessée. Et je ne vais pas vous laisser ici. »

Il ôta sa veste de laine et l’enveloppa autour de ses épaules. Puis, avec mille précautions, il la prit dans ses bras. Elle gémit de douleur mais se laissa faire, sa tête contre son torse, son corps tremblant.

Le chemin du retour fut long. La terre collait à leurs pas, les herbes giflaient leurs jambes. Pour la distraire, Cole lui parlait d’une voix calme, lui racontant comment, après chaque tempête, la prairie renaissait.

— « Quand le soleil reviendra, les fleurs sauvages couvriront tout le vallon, » dit-il. « On dirait que la terre elle-même veut se faire pardonner. »

Elle eut un faible sourire.

Quand ils atteignirent enfin la ferme, Cole poussa la porte d’un coup d’épaule et la déposa sur le vieux canapé près du feu. L’intérieur sentait le bois humide et le café froid. Il alluma aussitôt le poêle et fit chauffer de l’eau.

Avec des gestes mesurés, il nettoya la plaie, retirant la boue et le sang séché. Elle serrait les dents, retenant un cri à chaque contact du tissu sur sa peau.

— « C’est presque fini, » murmura-t-il. « Encore un peu… »

Lorsqu’il eut bandé la blessure, il la regarda droit dans les yeux.
— « Vous allez vous en sortir. Mais il faut du repos. »

— « Merci, » souffla-t-elle, la voix faible. « J’ai cru que j’allais mourir là-bas. »

— « Pas tant que je suis là. »

Elle s’endormit bientôt, bercée par le craquement du feu. Cole resta assis près d’elle, le chapeau sur les genoux, regardant la pluie glisser sur les vitres.

La nuit fut longue. Par moments, elle gémissait dans son sommeil, et Cole se levait pour vérifier le pansement. L’aube finit par se lever, douce et pâle. Elle ouvrit les yeux, confuse, puis sourit en le voyant.

— « Vous êtes resté… »

— « Bien sûr. » Il lui tendit une tasse d’eau. « Je m’appelle Cole. »

— « Hannah, » répondit-elle faiblement. « Je voulais rejoindre ma tante, de l’autre côté de la vallée. Mon cheval a eu peur d’un serpent, il m’a jetée à terre. »

Cole hocha la tête.
— « Vous avez eu de la chance. La prairie peut être cruelle après une tempête. »

Elle baissa les yeux.
— « J’avais honte… Je ne voulais pas qu’on me voie dans cet état. Je me suis dit que la douleur passerait… »

Il lui répondit avec douceur :
— « Il n’y a pas de honte à souffrir, Hannah. Chacun a besoin d’aide un jour ou l’autre. »

Les jours suivants, la maison retrouva une vie qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps. Cole s’occupait des bêtes, coupait du bois, revenait toujours s’assurer qu’Hannah avait de l’eau, une couverture, un sourire. Le soir, il lui apportait un livre, et elle lisait à voix basse pendant qu’il réparait ses outils.

Sa voix, douce et claire, emplissait la pièce d’une chaleur nouvelle. Cole découvrit qu’il écoutait moins les mots que le son même de sa respiration, ce murmure fragile de vie revenue.

Une semaine plus tard, une carriole apparut au loin, soulevant la poussière du chemin. Une femme en descendit, le visage marqué par l’inquiétude.

— « Hannah ! » s’écria-t-elle.

Elles s’embrassèrent longuement.
— « Ma chérie, je te croyais perdue ! »

— « Cole m’a trouvée, tante Annie. Il m’a sauvée. »

La femme se tourna vers lui, les yeux humides.
— « Je ne sais comment vous remercier, monsieur. »

— « Pas besoin, madame. Je n’ai fait que ce qu’il fallait. »

Ils partagèrent un repas simple, plein de rires et de récits de tempêtes passées. Puis la tante déclara :
— « Tu peux venir à la maison, Hannah. Tu es en sécurité maintenant. »

La jeune femme hésita, son regard glissant vers Cole.
— « Je… j’aimerais rester encore un peu. Aider Cole, le temps que je sois complètement remise. »

Mrs. Wilkins sourit doucement.
— « Tu es assez grande pour décider, ma chérie. »

Les semaines suivantes, la prairie changea de couleur. Le vert tendre remplaça la boue, les oiseaux revinrent chanter. Hannah marchait de mieux en mieux, boitant à peine. Elle s’était mise à participer aux travaux : elle balayait la maison, préparait le repas, ou riait quand son pain sortait du four de travers.

Cole, lui, se surprenait à sourire sans raison. Sa solitude d’autrefois semblait n’être plus qu’un souvenir. Le soir, ils s’asseyaient près du feu. Parfois, ils ne parlaient pas, et c’était suffisant.

Un soir, alors que le ciel s’embrasait d’or et de rose, Hannah murmura :
— « J’ai eu si peur, Cole. Pas seulement de mourir… mais d’être vue, vulnérable. Vous ne m’avez jamais fait honte. Vous avez juste… pris soin de moi. »

Il lui prit la main.
— « On a tous nos blessures, Hannah. Ce qui compte, c’est de trouver quelqu’un qui reste, même quand c’est difficile. »

Elle leva les yeux vers lui, une lumière nouvelle dans le regard.
— « Je veux rester ici. Avec vous. Si vous le voulez aussi. »

Un sourire lent se dessina sur les lèvres de Cole.
— « Je ne pourrais rien vouloir de plus. »

Les saisons passèrent. La ferme prospéra, l’amour aussi. Le jour anniversaire de leur rencontre, Hannah planta des fleurs sauvages le long de la clôture. Le vent faisait onduler leurs tiges comme une mer de couleurs.

Elle prit la main de Cole et dit doucement :
— « C’est ici que tout a commencé. Là où vous m’avez trouvée. »

Il serra sa main en silence. Le soleil couchant baignait la prairie d’une lumière dorée.

— « Oui, » dit-il enfin. « Et c’est ici que tout continue. »

Ils restèrent ainsi longtemps, à regarder l’horizon. Le vent portait encore l’écho d’anciennes douleurs, mais elles ne faisaient plus mal. Car désormais, ils savaient : même les blessures les plus profondes peuvent guérir. Et parfois, il suffit d’un geste de tendresse, d’un regard, pour repousser l’obscurité et recommencer à vivre.

La prairie s’étendait à perte de vue, vaste et silencieuse.
Mais dans ce silence, il y avait désormais autre chose — une promesse. Celle de deux âmes qui s’étaient trouvées, contre le vent, contre la peur, et qui avaient choisi de rester.