La première chose que Jake Hollister aperçut fut une forme sombre étendue au milieu de l’herbe. D’abord, il crut à un cerf mort, mais lorsque son cheval s’approcha, il se figea sur sa selle. C’était une femme, une jeune nonne en habit noir, allongée sous le soleil brûlant du Kansas.

Jake sauta de son cheval si vite que la poussière se souleva comme de la fumée. Il s’agenouilla près d’elle. Ses pieds étaient nus. Coupés et poussiéreux. Chaque orteil était strié de sang séché. Son habit sentait la sueur et le tissu brûlé par le soleil. Ce mélange âcre de peur et de chaleur indiquait à Jake qu’elle courait depuis longtemps sous ce ciel cruel. Jake lui toucha le poignet pour prendre son pouls.

Sa peau était brûlante, comme si elle avait marché des kilomètres sous la chaleur accablante sans s’arrêter. Ses lèvres esquissèrent un léger mouvement. Un murmure si faible qu’il crut entendre le vent. C’est interdit. Il se pencha. Elle le murmura de nouveau. Cette fois, sa voix tremblait, comme si elle craignait même les mots qui sortaient de sa bouche. Jake en avait vu des vertes et des pas mûres en cinquante-deux ans. Des sécheresses aux fusillades en passant par les hivers rigoureux, mais jamais il n’avait vu une nonne effondrée, seule dans la prairie, la peur se lisant sur son visage. Ses yeux, bleus et absents, étaient mi-clos. Elle était effrayée, perdue. Mais sous cette peur se cachait une vieille blessure, longtemps enfouie. Jake lui releva doucement la tête et sentit la chaleur qui émanait de sa peau. Une chaleur fiévreuse.

Lorsqu’il lui toucha l’épaule pour vérifier qu’elle n’était pas blessée, elle murmura de nouveau : « C’est interdit. » Non pas comme un avertissement, mais plutôt comme une supplique. Et Jake comprit. Elle n’avait pas peur de lui. Elle avait peur des règles, du jugement, de la punition qu’une jeune nonne pourrait encourir pour avoir laissé un éleveur la toucher, même s’il essayait de lui sauver la vie.

Jake sortit son bandana, le trempa dans sa gourde et le posa sur son front. Elle tressaillit d’abord, puis se détendit, se laissant aller presque à la fraîcheur de cette chose, une sensation qu’elle n’avait pas ressentie depuis des lustres. Au loin, il entendit des sabots. Si quelqu’un de la ville la trouvait ainsi, étendue dans ses bras, cela finirait mal pour elle, et peut-être même pour lui.

Jake glissa un bras sous ses genoux et l’autre derrière son dos. Il la souleva délicatement, et elle s’appuya contre sa poitrine, comme si elle n’avait plus la force de lutter. Il sentait sa légèreté dans ses bras, et il savait qu’il y avait une histoire derrière tout cela. Quoi qu’il ait pu pousser une nonne au beau milieu de la prairie du Kansas, et ce n’était pas quelque chose de anodin, une question le taraudait tandis qu’il la portait vers son cheval.

Qu’est-ce qui pouvait être si interdit pour avoir conduit une jeune nonne au beau milieu de la prairie du Kansas ? Jake avançait lentement, gardant un bras ferme autour de la jeune nonne pour qu’elle ne glisse pas de son cheval. Elle resta silencieuse tout le long du trajet, respirant superficiellement, la tête posée délicatement contre sa poitrine. Lorsqu’ils atteignirent le petit ruisseau près du ranch Hollister, Jake réalisa quelque chose d’étrange. Elle ne s’était pas débattue, même lorsqu’elle s’était réveillée à moitié et avait réalisé qu’un homme qu’elle n’avait jamais vu la portait. Ses doigts s’étaient crispés sur sa chemise comme si elle s’accrochait à la dernière chose rassurante au monde. Il descendit de cheval et la porta à l’intérieur de sa cabane. C’était un endroit simple : des murs en bois, une casserole sur le poêle et une Bible sur la table qu’il n’avait pas lue aussi souvent qu’il se l’était promis.

Il la déposa doucement sur son lit. Jake trempa un linge et le posa sur son front. Elle remua, ses yeux s’ouvrant juste assez pour voir où elle était. Un soulagement. Un soulagement lent, signe qu’elle ne s’était pas sentie en sécurité depuis longtemps. Il lui donna de l’eau. Elle prit une petite gorgée, puis une autre. Sa voix était douce lorsqu’elle finit par parler. « Où suis-je ?» Jake tira une chaise à côté d’elle.

Hollister Ranch, à quelques kilomètres à l’ouest de Dodge City. Vous avez perdu connaissance dans l’herbe. Elle hocha la tête, comme si elle s’attendait à cette réponse et savait qu’elle avait dépassé ses limites. « Je m’appelle Jake », dit-il. « Et vous ? » C’était comme si même son propre nom était devenu un secret qu’elle devait protéger. Puis elle murmura : « Sœur Elise. » Jake hocha lentement la tête.

« Elise. » Elle scruta la petite cabane, ses doigts s’agrippant à la couverture. Il comprit que cette femme fuyait quelque chose de bien plus grave que la chaleur qui l’avait terrassée. Elle tenta de se redresser. Jake lui posa doucement la main sur l’épaule. « Doucement. Personne ne viendra te chercher ici. »

Une pointe de peur l’envahit, vive et soudaine. Non pas la peur de lui, mais la peur d’être retrouvée. Elle déglutit difficilement. « Jake, s’ils me demandent où je suis, tu dois dire que tu ne m’as jamais vue. » Jake se renversa en arrière, les sourcils levés. « Ils… » Qui donc s’en prend à une religieuse en plein été au Kansas ? Elise regarda vers la porte, comme si quelqu’un pouvait entrer à tout moment.

Puis elle murmura les mots qui firent se raidir Jake. « Jake, je n’ai pas fui Dieu. J’ai fui les gens à l’intérieur de l’église. Qu’est-ce qu’une religieuse pouvait bien avoir vu de si dangereux qu’elle ait dû fuir pour sauver sa vie ? » Jake se laissa aller dans son fauteuil, observant la jeune femme dans son lit comme si elle venait de lui annoncer que la Terre était plate.

Fuyant

Dieu, c’était une chose. Fuir l’église, c’était une toute autre histoire. Elise resserra la couverture autour de ses épaules et fixa ses mains. Elles tremblaient. Jake garda une voix calme et posée, la même qu’il employait avec les chevaux craintifs. « Tu peux me dire qu’il n’y a personne d’autre ici. » Elle prit une inspiration tremblante.

De retour à la mission de Dodge City, l’atmosphère n’était plus aussi sacrée. Jake sentit un froid glacial lui nouer l’estomac. Il savait que la mission était censée être un lieu de confiance. Elise leva les yeux, un regard chargé de vérité. « Il y a un homme là-bas, un homme que tout le monde respecte, mais il n’est pas celui qu’ils croient. » Il la laissa parler à son rythme.

Elle déglutit difficilement. « Il utilise la mission pour l’argent, pour des choses qu’on ne devrait jamais cacher derrière une croix. » Jake sentit la colère monter en lui. Cette colère sourde que les hommes d’un certain âge connaissent bien. Cette rage sourde qui naît de la vue de quelqu’un se servir de la foi comme d’un bouclier pour dissimuler ses propres agissements. « J’ai trouvé des lettres, des livres avec des chiffres incompréhensibles. J’en ai parlé à une des sœurs aînées. » Le lendemain matin, elle avait disparu. Jake se pencha en avant. Partie où ? Elise secoua la tête. On m’a dit qu’elle était partie d’elle-même. Mais j’ai vu le shérif parler au père Whitlock ce soir-là. Et après ça, il a commencé à me surveiller, à me suivre, à me demander où je dormais, où je priais. Jake se frotta la mâchoire.

Le shérif Collins, un homme en qui Jake n’avait jamais eu confiance. Un homme qui sentait le danger, même quand il essayait d’avoir l’air saint. Je savais que si je restais, je disparaîtrais moi aussi. Alors je me suis glissé dans un wagon de marchandises qui quittait la ville et j’ai marché jusqu’à la rivière. Puis j’ai marché jusqu’à ce que mes jambes me lâchent. « Et c’est comme ça que tu m’as retrouvée. » Sa voix se brisa sur cette dernière phrase, et pour la première fois depuis qu’il l’avait trouvée, Elise se mit à pleurer.

Ces larmes silencieuses et fatiguées qui coulent quand on a tout gardé pour soi trop longtemps. Jake resta assis, les mains jointes, la laissant pleurer sans détourner le regard. Tu sais, il m’est arrivé de me taire alors que j’aurais dû parler. Ma femme avait besoin d’un médecin, et celui du coin nous a refusés parce qu’on n’avait pas les moyens de payer.

Je suis sorti de son cabinet sans dire un mot. Elle est morte deux jours plus tard. Depuis, je vis avec ce silence chaque jour. Alors, croyez-moi, si vous avez le courage de parler, je ne vous laisserai pas là, seul. Jake se leva et alla à la fenêtre, le regard perdu dans le paysage silencieux.

Il avait passé des années à se mêler de ses affaires, mais entendre ce que cette fille avait vécu avait réveillé quelque chose qu’il croyait avoir enterré avec sa femme : un besoin de protéger et de réparer les choses. Elise, si ce que tu dis est vrai, alors c’est bien plus grave que ce que nous avions tous les deux évoqué. Je sais, mais je ne peux pas y retourner seul. Jake s’approcha, le regard fixe.

Tu n’y retourneras pas. Pas tant que je vivrai. Le vrai combat commençait. Celui qui ébranle toute une ville. Si tu es encore là, mon ami, j’espère que tu t’abonneras pour ne rien manquer de la suite. Prenez une tasse de thé ou de café, installez-vous confortablement et dites-moi dans les commentaires quelle heure il est chez vous et d’où vous nous écoutez.

Deux matins plus tard, Jake se réveilla avant l’aube. C’était un de ces matins paisibles du Kansas où même le vent semblait retenir son souffle. Il sortit, ses bottes s’enfonçant légèrement dans la terre fraîche, et scruta l’horizon. À l’intérieur de la cabane, Elise était elle aussi réveillée. Assise à la table, elle tenait une tasse d’eau chaude entre ses mains.

Jake s’assit en face d’elle. « Très bien », dit-il. « Il nous faut des réponses. » Elle acquiesça. « Si le père Whitlock sait que je me suis échappée, il enverra d’autres personnes. Il n’abandonnera pas. Nous allons en ville.» Ses yeux s’écarquillèrent. À Dodge City. Jake hocha la tête. Si cet homme est corrompu, il faut que les gens voient la vérité de leurs propres yeux.

Elise prit une inspiration tremblante. Et s’ils me voient ? Jake esquissa un sourire. Le genre de sourire que seul un vieux rancher obstiné peut afficher. Alors qu’ils regardent. Tu n’as pas à avoir honte. Ils partirent ensemble. Avant de partir, Jake lui tendit un vieux chapeau de brousse accroché au crochet près de la porte. Il était délavé par le soleil et un peu trop grand.

Mais lorsqu’elle rabattit le bord sur son front, il lui cacha la moitié du visage et lui donna juste assez de courage pour continuer. La prairie s’étendait à perte de vue, dorée, la chaleur montant déjà, alors que la matinée était encore jeune. Et lorsque les toits de Dodge City apparurent, Elise serrait sa selle plus fort qu’elle ne l’aurait voulu, tandis que des cow-boys attachaient leurs chevaux.

Et en plein milieu, la maison de la mission se dressait, haute et silencieuse, comme si elle n’avait jamais connu le péché. Jake descendit de cheval le premier. Elise le suivit, les mains tremblantes. Il posa doucement la main près de son coude. « Je suis là. » Arrivés à la sortie de la ville, Elise faillit s’arrêter. Ses jambes lui faisaient la même chose que dans ce champ : faibles et tremblantes.

Mais cette fois, ce n’était pas le soleil qui l’accableait. « Je ne sais pas si j’en suis capable », murmura-t-elle. Jake lui tendit la main, rude mais ferme. « Tu n’as pas besoin de crier », dit-il. « Il suffit de dire la vérité une fois et… »

Je serai à tes côtés pendant que tu le fais. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait peur et n’était plus seule.

Alors qu’ils s’approchaient des portes de l’église, les regards se tournèrent vers eux, comme pour les reconnaître. La disparition d’une religieuse ne reste jamais longtemps un secret. Près de l’entrée se tenait le shérif Collins. Il s’avança avec ce sourire lent et mielleux qu’il arborait lorsqu’il pensait avoir l’avantage. « Bonjour, Jake. Tu la ramènes là où elle doit être ? » Jake ne cilla pas. « Ça dépend. »

« Tu comptes dire la vérité aujourd’hui ? » Le sourire du shérif s’effaça juste assez pour révéler l’homme qui se cachait derrière. Puis les portes de la mission s’ouvrirent et le père Whitlock en personne sortit, le visage impassible, les yeux froids comme un étang de janvier. Son regard se posa sur Elise. « Te voilà enfin, ma fille. Viens. On va régler tout ça à l’intérieur. » Elise recula.

Jake s’avança et, là, en plein cœur de Dodge City, la tension monta d’un coup, si palpable qu’on aurait dit la foudre prête à frapper. La main du shérif se porta instinctivement vers son étui. Les yeux de Whitlock se plissèrent, et Jake comprit. Ils n’étaient pas là pour discuter. Désormais, une seule question se posait :

Qui ferait le premier pas ? Le shérif Collins avait une main sur la hanche, et au beau milieu de la scène, Elise s’avança. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Ses genoux fléchirent légèrement. La main de Jake se crispa sur son coude, la retenant plus qu’elle ne se tenait elle-même. « Je ne rentre pas avec vous. Pas aujourd’hui.

Plus jamais. » La foule autour d’eux se figea, mais tous ne se penchèrent pas de la même manière. Un homme, au fond de la salle, murmura : « Le père ne ferait jamais une chose pareille. » Whitlock releva le menton. « Les enfants disent des choses insensées quand ils ont peur », dit-il d’un ton suave. « Allons, ma sœur. Parlons en privé. »

Il fit un pas vers elle. Elise se figea. Jake se plaça devant elle avant que le prêtre ne puisse s’approcher davantage. « Si vous la voulez, vous devrez passer par moi. » Collins laissa échapper un petit rire, mais sa main retomba vers son arme. Certains reculèrent tandis que d’autres restèrent plantés là, les yeux oscillant entre le shérif et le rancher comme s’ils observaient une mèche se consumer.

Jake garda les yeux rivés sur le shérif, calme et déterminé. Mais au fond de lui, il savait qu’un seul faux pas pourrait transformer cette place en cimetière. Puis Elise reprit la parole, plus fort cette fois. « J’ai vu les livres. J’ai vu les mensonges. Et j’ai vu ce qui est arrivé à ceux qui ont essayé de parler avant moi. » Un homme cria : « Fais attention à ce que tu dis, ma fille ! » « Ce prêtre a enterré ma mère.

Il ne ferait jamais de mal à personne. Mais à côté de lui… » Le commerçant s’avança, la mâchoire serrée. « Le père Whitlock me doit trois mois de factures impayées », dit-il. « Et chaque fois que je lui demande, il me dit que Dieu pourvoira. Peut-être que c’est Dieu qui pourvoit. » Une mère, près de l’avant, serra sa fille contre elle. « Ma fille aînée est allée travailler à la cantine de la mission.

Un jour, elle m’a chuchoté qu’elle avait simplement cessé de rentrer. Pas de lettre, pas d’adieu. Tu m’as dit qu’elle avait fugué. » Mais père, tu me mentais aussi ? Vraiment ? Jake observa les visages autour de lui. Certains étaient en colère, d’autres confus, d’autres encore simplement las de se sentir insignifiants. « Vous aviez tous confiance en cet endroit », dit-il. « Mais la confiance ne se mérite pas. » Collins jura entre ses dents et arracha son arme. « Ça suffit. »

Il pointa le canon vers Jake. Quelques personnes hurlèrent et se baisirent. Au moment où il tira, deux ouvriers du ranch le percutèrent au bras et la balle partit à côté, s’écrasant sans effet contre la brique au-dessus de la porte de la mission. Dans la confusion, Whitlock se retourna et tenta de rentrer en courant. Il fit trois pas avant que le commerçant et un autre homme ne le plaquent au sol.

La lutte fit s’ouvrir la porte de la mission en grand. Des papiers se répandirent d’une armoire entrouverte. Une boîte métallique s’écrasa au sol et éclata, déversant des registres et des billets roulés sur le seuil comme des entrailles. Une vieille femme se pencha et ramassa une page, la main tremblante. « De l’argent pour les orphelins », dit-elle. « Envoyé au saloon de Sally à Dodge City. »

Les gens se précipitèrent sur le seuil et contemplèrent le désordre. Page après page, des chiffres, des noms et des paiements qui n’étaient jamais parvenus à leurs destinataires. Nul besoin d’un juge pour comprendre ce qu’il voyait, même si certains semblaient encore avoir du mal à y croire.

Whitlock tenta de parler, mais personne ne l’écouta. Le shérif essaya de se frayer un chemin, mais trois habitants lui saisirent les bras avant qu’il ne puisse blesser qui que ce soit. Jake n’eut pas besoin de frapper. La vérité se chargea d’elle-même. Au coucher du soleil, Collins était enchaîné dans sa propre prison, sous le regard d’hommes qui l’avaient autrefois craint. Whitlock fut emmené pour être interrogé par des hommes qui n’avaient plus peur de lui.

Et Elise se tenait sur le seuil de la mission, non pas comme une nonne en fuite, mais comme la femme qui avait enfin apporté la lumière dans un lieu plongé dans les ténèbres depuis bien trop longtemps. Élise resta donc et travailla aux côtés des autres sœurs, faisant le ménage à tous les niveaux. Les dossiers furent triés et les bouches affamées furent enfin nourries avec l’argent qui leur avait été si longtemps refusé.

E

Chaque samedi soir, une fois le travail terminé et la douce lumière caressant la prairie, Jake arrivait à cheval et attendait près de la clôture. Elle portait encore son habit et n’avait pas encore décidé de ce qu’elle ferait de ses vœux. Mais tous deux savaient que quelque chose avait commencé ce jour-là, dans l’herbe, lorsqu’un éleveur épuisé avait recueilli une nonne épuisée et avait refusé de la laisser partir.

Parfois, l’amour le plus courageux ne se proclame pas sur les toits. Il arrive simplement chaque samedi soir, attache son cheval au même poteau de clôture et attend patiemment dans la lumière dorée jusqu’au jour où elle sera enfin prête à sortir et à le rejoindre. Et si vous souhaitez découvrir d’autres récits de l’Ouest, à la fois discrets et poignants, vous pouvez vous abonner et me suivre dans mes aventures.