Quand une archive dérange : le comportement déplacé de Jacques Dutronc envers Isabelle Adjani en 1973 refait surface

Il y a des images d’archives qui, en réapparaissant des décennies plus tard, provoquent un profond malaise. C’est précisément le cas d’un extrait datant de 1973, filmé lors d’une émission animée par Philippe Bouvard, dans laquelle Jacques Dutronc, alors au sommet de sa carrière, adopte un comportement pour le moins insistant – et aujourd’hui largement critiqué – envers deux jeunes actrices : Françoise Lebrun et surtout Isabelle Adjani, alors âgée de seulement 17 ans.

Ce passage, récemment remis en lumière sur les réseaux sociaux, a déclenché une véritable vague d’indignation. Les internautes, choqués par l’attitude du chanteur, n’ont pas hésité à condamner une séquence qu’on aurait tendance à qualifier aujourd’hui de profondément inappropriée, voire dérangeante.

Une archive qui dérange

L’extrait partagé par le compte TikTok L’Effrontée dévoile une ambiance tendue, presque étouffante. On y voit Jacques Dutronc, regard insistant et propos équivoques, tourner autour d’Isabelle Adjani, qui tente de se dérober poliment, mais fermement. La comédienne, alors encore mineure et pensionnaire à la Comédie-Française, semble visiblement mal à l’aise face à ce comportement pressant qu’elle tente de désamorcer avec un sourire nerveux.

Françoise Lebrun, également présente sur le plateau, paraît tout aussi perturbée. L’un après l’autre, les refus sont clairs, mais Dutronc ne semble pas les entendre. Le malaise est tel que Philippe Bouvard lui-même finit par intervenir :

« Vous êtes toujours comme ça ou seulement quand il y a une caméra de télévision ? Est-ce que vous avez une réputation à soutenir ou un tempérament à satisfaire ? »

Avant de rappeler un fait essentiel, que le chanteur semble ignorer volontairement :

« Je vous rappelle que cette jeune personne a 17 ans et qu’elle nous a été confiée par ses parents, et qu’elle est pensionnaire à la Comédie-Française. »

Une mise au point publique qui, à l’époque, avait peut-être été perçue comme une simple remarque de modération. Mais en 2025, avec un regard plus lucide sur les rapports de pouvoir et le consentement, cette scène apparaît pour ce qu’elle est : un moment particulièrement gênant où le comportement déplacé d’un homme est minimisé sous couvert de séduction.

Une époque révolue ? Pas si sûr…

Jacques Dutronc n’a jamais caché son goût pour la provocation et les attitudes de « bad boy ». Sa réputation de séducteur l’a longtemps précédé, et lui-même l’a entretenue avec une certaine complaisance. Ce genre de personnage pouvait alors être perçu comme charmeur, libre, presque poétique. Mais les années passent, et les regards changent.

Ce que l’on considérait auparavant comme une légèreté masculine est aujourd’hui analysé à l’aune d’une prise de conscience collective : insistance, non-respect du consentement, relations de domination… L’épisode de 1973, loin d’être un simple « moment d’embarras télévisuel », devient un exemple flagrant de comportement problématique.

Les commentaires en ligne ne laissent d’ailleurs aucune place au doute. Sous la vidéo partagée sur TikTok, les internautes ont exprimé leur dégoût :

« Mais c’est horrible »,
« Il est insupportable »,
« Une autre époque, heureusement révolue »,
« Le visage qu’il fait quand elle le repousse, c’est glaçant »,
« On sent qu’elle est au bord des larmes »,
« Elle avait 17 ans, c’étaient des enfants »,
« Comment a-t-on pu normaliser ça ? »
« J’ai rarement été aussi mal à l’aise devant une vidéo »…

Des réactions qui traduisent une rupture générationnelle. Le regard contemporain sur ces scènes du passé ne les excuse plus : il les interroge, les confronte, et les dénonce.

Isabelle Adjani : dignité et courage face au malaise

Face à l’insistance de Dutronc, Isabelle Adjani fait preuve d’une maîtrise impressionnante. Malgré son jeune âge, elle garde le contrôle, garde le sourire – un sourire visiblement contraint –, et surtout, elle ose dire non. Elle remet calmement Dutronc à sa place, sans jamais céder. Une attitude admirable, quand on connaît la pression sociale, particulièrement forte dans les années 1970, qui pesait sur les jeunes femmes, surtout lorsqu’elles étaient confrontées à des figures puissantes du monde artistique.

En refusant clairement ses avances, en s’imposant sans hausser la voix, elle incarne déjà cette force tranquille qui fera plus tard d’elle l’une des actrices françaises les plus respectées. Si l’on peut saluer sa prestance, on ne peut toutefois que regretter qu’elle ait eu à vivre un tel moment de gêne en direct à la télévision, simplement pour avoir été une jeune femme jolie face à un homme trop sûr de lui.

Jacques Dutronc : une image écornée

Pour Jacques Dutronc, cette archive n’arrange en rien son image. Bien qu’il ait toujours joué avec son statut de « séducteur à l’ancienne », ce terme apparaît aujourd’hui comme un euphémisme commode pour désigner des comportements inacceptables. Cette vidéo renforce l’idée qu’à l’époque, certains hommes se croyaient tout permis, même en public, même face à des adolescentes.

Aujourd’hui, ce genre d’attitude serait non seulement dénoncé mais également susceptible d’entraîner de lourdes conséquences médiatiques, voire judiciaires. À travers cette vidéo, c’est aussi une époque qui se trouve jugée, une époque où le refus féminin était souvent tourné en dérision, ignoré, ou interprété comme une provocation.

Un nécessaire devoir de mémoire

Si cette archive suscite autant de réactions, c’est parce qu’elle réveille une mémoire collective souvent enfouie. Celle de comportements banalisés, de silences pesants, de violences ordinaires. Elle rappelle à quel point il est essentiel de documenter, de se souvenir et de revisiter les images du passé avec le regard du présent.

Ce retour en lumière n’a pas pour objectif de simplement blâmer un homme ou de faire le procès d’une époque, mais de nourrir une prise de conscience continue. Car même si les mentalités évoluent, certains automatismes perdurent.

Reconnaître que ce qui semblait autrefois anodin était en réalité oppressif est un pas essentiel vers un monde plus respectueux, plus attentif au consentement et à la dignité de chacun.

En conclusion, cette séquence de 1973 est bien plus qu’un simple moment télévisé : c’est un miroir tendu à notre société. Un miroir qui renvoie une image inconfortable, mais nécessaire. Et si cette archive suscite aujourd’hui autant d’émoi, c’est peut-être le signe que les choses changent – lentement, mais sûrement.