Je ne suis pas jolie, murmura-t-elle – « Ce n’est pas grave… j’ai besoin de sincérité, pas de sophistication », répondit le cowboy.

Fin octobre, le vent mordait à travers le manteau de Jacob Morgan alors qu’il observait la femme traîner seule une bûche de pin jusqu’au sommet de la colline. La bûche, longue et lourde, aurait demandé l’effort de deux hommes, et même eux auraient juré en la transportant. La femme avait une corde sur l’épaule, ses bottes enfoncées dans le sol rocheux, et sa robe en calicot, autrefois claire, était maintenant tachée de boue jusqu’aux genoux.

La plupart des femmes auraient abandonné depuis longtemps, mais elle avançait, déterminée. Jacob descendit doucement de cheval, la demi-cabane en construction apparaissant entre les pins. Les murs à peine à hauteur de poitrine, sans toit, entourés d’outils éparpillés et de bois fraîchement coupé. Une tente en toile affaissée se tenait à côté, fumée s’élevant d’un feu modeste.

Elle se redressa à son approche, essoufflée, mais ne fuit pas, ne cria pas, se contentant de relever le menton, l’observant venir.

— Bonjour l’après-midi, dit Jacob en descendant de sa monture. C’est beaucoup pour une seule personne.

— Je n’ai besoin d’aucune charité, répondit-elle calmement, mais ses mains restaient sur la corde, prêtes à se défendre.

Jacob examina les murs.

— Le toit ne tiendra pas sans une bonne structure. La tempête arrive dans moins de deux semaines.

— Je vais gérer, répondit-elle avec fermeté.

Il la regarda enfin attentivement, ses yeux tombant sur une cicatrice qui partait de sa tempe gauche jusqu’à la mâchoire. Il devina :

— Brûlures ?

Ses épaules se raidirent à son regard, et d’une voix basse, presque résignée :

— Je ne suis pas jolie.

Jacob la fixa droit dans les yeux :

— Ce n’est pas grave. J’ai besoin de sincérité, pas de sophistication. L’hiver emporte les jolies personnes en premier par ici.

Un silence suspendu, puis elle cligna des yeux, surprise, méfiante peut-être.

— Pourquoi m’aideriez-vous ? demanda-t-elle.

— Parce que je suis fatigué des menteurs et des belles robes, répondit-il simplement, tout en prenant son marteau et en testant son poids. La poignée était enveloppée de bandes de tissu pour mieux tenir.

— Vous avez des clous ?

Elle hésita, puis désigna une caisse.

— Je peux payer avec mon travail. Je cuisine.

— Et je répare, fit-il. Équitable.

Il s’approcha du mur le plus proche et examina les joints.

— Comment vous appelez-vous ?

— Clara Brennan.

— Jacob Morgan. Je m’occupe du bétail à trois miles au sud. On commence demain à la première lueur.

Elle le regarda disparaître dans les pins, puis s’assit lourdement sur une souche, les mains tremblantes. La première neige arriverait dans deux semaines. Le premier espoir en six mois. Elle ne savait pas lequel lui faisait plus peur.

Le lendemain après-midi, Jacob s’accroupit près du feu de Clara, examinant ses outils pendant qu’elle faisait bouillir du café dans une casserole cabossée. Tout dans ses préparations montrait une personne méthodique, prévoyante.

— Tu travailles bien, dit-il.

— Je me suis enseignée moi-même, répondit-elle en lui tendant un gobelet.

Après la première gorgée, âpre et forte comme le café de cowboy, il demanda :

— Pourquoi acheter une terre ici, seule ?

La mâchoire de Clara se serra.

— Le marchand en ville voulait que je me mette sous la protection d’un homme après la mort de Thomas. J’ai refusé.

Les rumeurs commencèrent : femme maudite, sorcière ayant brûlé sa propre maison. Elle continua d’un ton plat :

— Le feu a commencé pendant une dispute. Il m’a frappée dans les flammes. Je me suis libérée, pas lui. La ville l’a enterré en héros. Moi, on m’a enterrée vivante sous les commérages.

Jacob écouta, silencieux. Elle avait acheté ce terrain avec tout ce qu’il lui restait.

— Si je vais être seule, autant être sur mes propres termes, dit-elle, le regardant directement. Et vous, avec un ranch de cette taille ? Vous devriez avoir une femme, des fils…

— J’avais une femme. Sarah. Belle, tout le monde l’aimait. Mais elle aimait la vie de la ville. Fêtes, bals, qu’on l’admire… et moi, je n’étais pas dans ce tableau.

— Elle est morte…

— Il y a deux ans. L’accouchement. L’enfant n’a pas survécu non plus. Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. Je l’aimais, mais je ne l’appréciais pas vraiment à la fin. Elle ne m’aimait pas non plus.

Jacob se leva, frotta ses pantalons.

— Maintenant, je me noie dans des femmes qui veulent être “Mme Morgan”, mais pas ma partenaire.

Clara le regarda, comprenant.

— Alors, cet arrangement est pratique.

— Exact. Tu as besoin d’aide avant l’hiver. J’ai besoin de repas et de réparations. Pas besoin de compliquer les choses.

Ils se serrèrent la main, ferme et honnête. Jacob remarqua qu’elle ne regardait pas ailleurs.

— On commencera la charpente du toit demain, dit-il en montant à cheval.

Clara le regarda disparaître derrière les pins. Une sensation inconnue bouillonnait dans sa poitrine. L’espoir était dangereux, mais peut-être valait-il la peine.

Une semaine plus tard, la neige commença à tomber. Les murs de la cabane étaient terminés, le toit à moitié monté. Le travail se faisait en silence, en rythme, chacun répondant aux besoins de l’autre.

— Tiens-moi le soliveau, dit Jacob, levant une poutre.

Elle la maintint pendant qu’il martelait. La neige recouvrait leurs épaules, fondant contre leurs nuques.

— Thomas buvait, dit Clara soudain. Il est devenu méchant après notre premier enfant perdu.

Jacob continua à marteler, écoutant.

— La lampe est tombée lors d’une dispute. J’ai essayé de le sauver… même après tout… Mais la ville a préféré blâmer la femme cicatrisée que d’admettre que le diacre de l’église battait sa femme.

Jacob posa le marteau.

— Ma femme voulait tout… mais je ne pouvais pas lui donner.

Il leva les yeux vers les montagnes :

— La première pensée quand elle est morte ? Libre. Je me hais depuis pour ça.

— Peut-être que Dieu nous donne ce qu’on ne peut garder pour apprendre ce dont on a vraiment besoin.

La neige se mit à tomber plus fort, le vent rugissant. Jacob fronça les sourcils.

— On doit arrêter. Ça devient une tempête.

— Trop tard.

Ils sécurisèrent la bâche sur le toit inachevé.

— On survivra la nuit avec une seule couverture.

Ils s’assirent près du feu, partageant la chaleur, proches mais sans se toucher. Clara sortit un livre de son sac.

— Tu lis ?

— À peine, admit Jacob.

— Je pourrais t’apprendre.

— J’aimerais ça.

Elle lut à voix haute l’Odyssée de Homère. Sa voix douce donnait vie aux mots anciens. Jacob l’écoutait, avide. À minuit, épuisée, sa tête s’inclina sur son épaule. Il resta immobile jusqu’à l’aube, craignant de briser ce fragile lien.

Trois jours plus tard, un messager de la ville apporta des provisions. Un mot était attaché à un sac de farine : « Offre toujours valable. Travail honnête pour femme honnête. Abandonnez l’arrangement. – Pritchard ». Jacob froissa le papier, mais Clara l’arrêta :

— Laisse-les parler. Ces murs ne se soucient pas des commérages.

La tempête frappa en décembre, trois jours de furie. Le vent hurlait, mais la cabane tint. Chaque joint, chaque poutre, chaque clou qu’ils avaient posés ensemble tint.

— Ton travail est bon, dit Clara.

— Notre travail, corrigea Jacob.

Ils s’installèrent dans une routine domestique. Elle lisait, il écoutait et apprenait. Elle se réveilla en hurlant une nuit, traumatisée par les souvenirs du feu. Jacob s’approcha doucement.

— Tu es en sécurité. Il est parti.

— J’ai peur de me laisser toucher… de faire confiance.

— Moi aussi. Deux ans sans contact, sans confiance.

Ils restèrent ainsi, deux âmes brisées apprenant qu’elles n’étaient pas seules.

Le jour de Noël, Clara trouva sur le pas de sa porte un bouquet de fleurs sauvages, figées dans la glace, sans mot. Elle pleura.

Jacob, conseillé par Samuel Reed, décida de confesser sa lâcheté devant l’église et la ville, admettant qu’il avait choisi la réputation plutôt que la vérité. Il monta à la cabane, sans demander la permission, et aida Clara à finir le toit.

— Tu as construit une vie à partir de cendres pendant qu’ils lançaient des pierres. Tu vaux dix de leurs soi-disant gens décents, dit-il.

Clara ne répondit pas, l’écoutant seulement.

— Je ne suis pas doué avec les mots, mais je suis doué de mes mains et j’essaie de l’être avec mon cœur.

— Alors, construisons une vie ensemble, dit-elle. Pas jolie, pas sophistiquée, mais honnête.

Ils s’échangèrent leur premier baiser, doux, tremblant, parfait. Le village, voyant leur sincérité, finit par venir aider à reconstruire la grange et les jardins.

Au printemps, le soleil réchauffa la cabane. Ils cuisinaient ensemble, plantaient des légumes, et les fleurs sauvages s’épanouissaient.

— Tu es belle, dit Jacob.

— Cicatrisée, répondit-elle. Même chose. On voit que tu as combattu.

La beauté s’éteint, la sophistication cède face aux vents d’hiver, mais l’honnêteté construit une vie solide. Dans cette solidité, les cœurs brisés se reforment et deviennent plus forts. Et au printemps, l’amour, bâti à la sueur et au courage, fleurit plus profondément que n’importe quelle fleur sauvage.

Les montagnes veillaient sur eux, anciennes et patientes, tandis que le cowboy et la femme cicatrisée restaient assis sur leur porche, construisant demain, un moment tranquille à la fois.