Judson Prior fixait la femme immobile dans l’embrasure de la porte. Son ombre s’allongeait sur le plancher usé comme une promesse sombre. Presque deux mètres de haut : Leora Talbett faisait paraître la cabane minuscule, semblable à une maison de poupée. Mais ce n’était pas sa taille qui glaça le sang de Judson. C’était le geste assuré par lequel elle atteignit aussitôt la boîte de café dans l’armoire, comme si elle avait toujours vécu là.

— Je porte ton enfant, dit Leora d’une voix ferme, dure comme la pierre des montagnes. Ses yeux pâles restaient fixés sur lui sans ciller.

Judson cligna des yeux, cherchant désespérément dans les débris de sa mémoire. La cicatrice sur la main gauche de la femme correspondait exactement à celle qu’il portait à la droite. Et ce ruban bleu passé dans ses cheveux sombres, effiloché par le temps… il était identique à celui qu’il avait perdu il y a des mois. Elle prononçait son prénom comme quelqu’un qui l’avait répété mille fois au creux de la nuit. Pourtant, il n’avait aucun souvenir de cette femme.

— Madame… je crois que vous vous trompez d’homme, réussit-il à articuler, la voix craquelée comme du bois sec.

— La nuit de la tempête, l’interrompit-elle en avançant d’un pas. Tu m’as confié que ta mère s’appelait Ruth, que tu avais une tache de naissance en forme de lune sur l’épaule, et que tu parlais en dormant d’un cheval nommé Thunder.

Chaque détail frappait Judson comme un coup de poing. Personne de vivant ne connaissait Thunder. Personne n’aurait dû.

— C’est impossible… murmura-t-il.

Leora posa une main sur son ventre encore plat sous la robe usée.

— Trois mois. L’enfant naîtra au printemps. — Elle inclina la tête, scrutant son visage. — Tu ne te souviens vraiment pas, n’est-ce pas ?

Un souffle de vent secoua la vieille clôture branlante qu’il promettait de réparer… depuis combien de temps déjà ? La question resta suspendue. Judson serra le chambranle de la porte, les jointures blanchies, les jambes molles.

— Il faut que je m’asseye, dit-il en reculant dans la cabane.

Le lieu qui lui avait toujours été familier semblait soudain contaminé par la présence de cette femme et par l’impossible qu’elle portait. Leora entra sans attendre d’invitation. Elle évita d’instinct la planche branlante sous la fenêtre et baissa la tête sous la poutre qui cognait si souvent le front de Judson. Cette familiarité fit courir un frisson glacé sur la peau de l’homme.

— Tu as gardé le couvre-lit, observa-t-elle en désignant le patchwork fané posé sur le lit étroit. Les roses jaunes.

Judson sursauta, le cœur battant.

— Comment sais-tu cela ? Ce couvre-lit appartenait à ma grand-mère.

— Tu m’as enveloppée dedans, dit Leora doucement. Tu m’as dit qu’il sentait la maison et le pain d’épices au miel. Cette nuit-là, tu tremblais, glacé jusqu’aux os.

Les mots résonnaient au fond de lui comme des pierres jetées dans un puits noir. Un souvenir de chaleur partagée, d’un corps cherchant refuge… mais le visage restait plongé dans l’ombre.

— La tempête, murmura-t-il. Tu parles d’une tempête.

— Trois mois plus tôt. La pire depuis des années, répondit-elle. Les routes barrées par des arbres abattus. Le ruisseau débordé menaçait d’emporter le pont. Tu m’as trouvée marchant sous la pluie, transie, à moitié morte de froid.

Judson pressa ses tempes, fouillant sa mémoire. Oui, il y avait eu une tempête. Deux poules perdues, une partie du toit arrachée. Le reste n’était que brouillard.

— Je ne me souviens d’avoir rencontré personne, dit-il entre ses dents. J’aurais souvenance d’avoir aidé une femme comme toi.

— Tu aurais souvenance… ou tu aurais choisi d’oublier ? Comme tu as choisi d’oublier le reste de cette nuit ?

La phrase le transperça. Oublier, lui ? Il avait toujours cru à la solidité de sa mémoire.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? souffla-t-il.

Leora baissa un instant les yeux vers son ventre. Pour la première fois, elle vacilla.

— C’est ce que je suis venue comprendre.

Judson recula jusqu’à sentir le mur contre son dos. La cabane rapetissait. Elle, en face de lui, le fixait comme une chasseuse tenant une proie blessée.

— Tu mens, tenta-t-il. Je n’oublierais jamais une femme comme toi.

— Une femme comme moi ? Trop grande ? Trop différente ?

— Une femme impossible à oublier, même si je l’avais voulu, dit-il, sincère.

La dureté du visage de Leora s’adoucit, remplacée par quelque chose de plus dangereux : la tendresse.

— Tu as déjà dit ça, murmura-t-elle. À l’aube, le lendemain de la tempête, quand tu croyais que je dormais. Tu regardais le soleil se lever derrière la fenêtre et tu as dit que tu ne pourrais jamais m’oublier.

Un éclat de souvenir le frappa. La tasse refroidissant entre ses mains, la lumière envahissant la vallée, ce vide qui l’avait habité pendant des semaines. Il l’avait attribué au stress des réparations.

— Pourquoi ne me souviens-je pas de ton visage ? demanda-t-il. Je me rappelle seulement ce vide, comme s’il manquait quelque chose.

Leora tira une chaise, s’assit lourdement. Elle était lasse.

— Tu t’es blessé à la tête cette nuit-là, dit-elle en traçant des lignes sur le bois de la table. Tu es tombé en voulant ramener les chevaux au bercail. Tu es revenu en sang, titubant.

La mémoire explosa : douleur au crâne, goût de fer dans la bouche, pluie aveuglante. Sa main effleura la cicatrice derrière sa tête.

— Je me souviens de la chute… J’ai cru être seul.

— Tu ne l’étais pas, dit-elle gravement. J’étais là. Je ne t’ai pas laissé partir. Et quand l’aube est venue…

— Qu’est-il arrivé à l’aube ?

Leora se leva brusquement.

— Tu as regardé à travers moi comme si j’étais une étrangère. Tu avais oublié mon nom, mes peurs, la chaleur de mes bras cette nuit-là.

Ses paroles le cinglèrent.

— Et maintenant tu portes mon enfant, dit-il enfin, acceptant l’évidence. Un enfant qui est peut-être tout ce qu’il nous reste de cette nuit.

Il s’assit, les jambes tremblantes. Son enfant, grandissant dans une femme dont il n’avait aucun souvenir au toucher, mais dont l’absence avait creusé une plaie vive.

— Montre-moi, demanda-t-il.

— Montrer quoi ?

— Cette nuit. Fais-moi la revivre. Peut-être alors je me rappellerai.

Leora acquiesça. Elle marcha jusqu’à la porte.

— Tout a commencé avec Thunder.

Le nom le frappa comme un coup sec. Thunder, le cheval perdu dans la tempête. Sa mort avait creusé un gouffre en lui.

— Tu t’en souviens, constata Leora. Sa patte brisée dans l’écurie. Tu l’as abattu le matin venu.

La voix de Judson se brisa.

— Je ne me souviens pas comment…

— C’est lui qui a voulu me protéger. Quand tu m’as trouvée, je fuyais.

— Fuyais quoi ?

— Mon mari.

Le mot tomba comme une pierre dans un lac. Une femme mariée. Il l’avait accueillie. Il avait conçu un enfant avec elle. Le goût de cendre lui remplit la bouche.

— Tu étais mariée.

— Je l’étais. À un homme qui maniait les poings plus que les mots. Il croyait que ma taille lui donnait le droit de m’abattre.

Ses doigts effleurèrent ses côtes, et l’ombre d’une peur ancienne traversa ses yeux pâles.

— Où est-il ?

— C’est ce que je cherche à comprendre, répondit-elle. Je croyais l’avoir tué cette nuit-là.

Judson sentit le sol vaciller.

— Le vieux puits que je voulais nettoyer…

— Le même, confirma-t-elle. Je l’ai enterré là avant de partir. Mais hier, je suis revenue. Le puits était vide. Et il y avait des empreintes fraîches.

Le silence pesa. Marcus vivait. Quelque part, dans ces bois. Et il savait où les trouver.

Un bruit de sabots fendit l’air. Une voix empoisonnée jaillit des arbres :

— Leora ! Je sais que tu es là, épouse ! Sors, et peut-être que je laisserai ton amant respirer assez longtemps pour regarder !

Leora blêmit. Trois mois de silence s’effondraient en un instant.

Judson la tira contre lui.

— Écoute. Derrière la cabane, il y a un cellier caché sous une bâche. Va t’y abriter.

— Non. Je ne me cacherai pas. Je porte ton enfant. Notre enfant.

La vitre de devant explosa sous un premier tir. Le second éclata le chambranle où la tête de Judson se trouvait une seconde plus tôt. Marcus tournait autour, tirant pour les acculer.

— Il veut nous pousser dehors, dit Judson en la couvrant derrière une table renversée.

Mais déjà l’odeur âcre de la fumée s’infiltrait. Le tas de bois brûlait contre le mur est. Les flammes dévoraient la cabane.

— Il existe une autre issue, lança soudain Leora. Le cellier communique avec une ancienne mine. Elle ressort près du ruisseau.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— Tu étais inconscient. J’ai exploré pendant que je veillais sur toi.

Une poutre en feu s’effondra. Le choix fut vite fait.

— Le cellier, dit Judson en saisissant la besace de munitions. Ensemble. Quoi qu’il arrive.

Ils descendirent sous la trappe dissimulée, la refermèrent derrière eux. Le tunnel étroit les oppressait.

Enfin, ils débouchèrent sous les buissons. La cabane flambait comme un bûcher. Le cheval de Marcus hennissait près de la porte. Mais l’homme… disparu.

Puis il apparut, silhouette noire dans le brasier. Son fusil pointé.

Judson attira Leora derrière un tronc abattu. Les balles éclataient l’écorce.

— Fais-moi confiance. Quand je me lèverai, tu cours.

— Je me souviens de tout, murmura Leora, ses yeux brillants. Même de combien je t’aime.

Judson cueillit ses lèvres dans un baiser bref et ardent.

— Notre enfant doit grandir sans peur.

Il se redressa. Le tir de Marcus le manqua. Au moment de recharger, son flanc se découvrit. Soixante mètres. Un tir difficile, mais pas impossible. Judson inspira, relâcha à moitié son souffle, pressa la détente.

Marcus s’écroula comme une pierre, l’arme tournoyant dans l’herbe. Le silence revint, seulement troublé par le crépitement du feu.

— Il est mort ? demanda Leora.

— Mort, confirma Judson, gardant l’arme braquée jusqu’à n’en plus douter.

---

Six mois plus tard, Judson enfonça la dernière planche de la nouvelle cabane, bâtie cette fois plus près de la ville, loin des cendres de l’ancienne. Leora reposait à l’ombre, leur fille endormie dans ses bras. Elle observait son mari au travail.

— Elle a tes yeux, dit-elle doucement.

Judson sourit, posant le marteau.

— Et ta force. Elle sera extraordinaire.

— Comme ses parents, répondit Leora en lui tendant la main.

— Comme ses parents, répéta Judson en nouant ses doigts aux siens, convaincu que cette fois, rien ne se perdrait dans le brouillard.