Le combat de Riley – Le combat d’un super-héros contre toute attente

On voulait vous donner des nouvelles depuis un moment, mais en vérité… on a du mal à trouver les mots justes. Tant de choses se sont passées en si peu de temps, et chaque jour avec Riley est plus lourd que le précédent, mais aussi plus précieux.

Les derniers scanners ont apporté une nouvelle qu’aucun parent ne veut entendre : le cancer de Riley s’est à nouveau propagé. Cette fois, il s’est propagé à sa mâchoire, provoquant un gonflement et une douleur qu’aucun enfant ne devrait avoir à endurer.

Les médecins ont décidé de commencer une nouvelle chimiothérapie – un cycle de cinq jours qui commence ce soir, suivi d’une radiothérapie. Ils font tout ce qu’ils peuvent, tirent sur toutes les ficelles, cherchant la moindre chance de l’aider. Mais au fond, nous savons…

que les options sont à court.

Riley a déjà mené tant de batailles. Chaque séjour à l’hôpital, chaque piqûre, chaque traitement – ​​il les a affrontées avec une force bien au-delà de son âge.

Mais cette fois, c’est différent. La douleur est constante maintenant. Les choses les plus simples – sourire, parler, manger – sont devenues des combats. Pourtant, il continue d’essayer.

Il ne peut plus marcher à cause d’une neuropathie – des lésions nerveuses dues à des mois de chimiothérapie. Ses jambes tremblent de douleur dès qu’il essaie de bouger.

Pourtant, chaque matin, il se force à s’asseoir, à s’étirer, à faire ne serait-ce que quelques pas avec de l’aide. Il insiste : « Je veux retrouver ma force, maman. » Et à chaque fois, mon cœur se brise et se gonfle de fierté à la fois.

Le regarder se battre est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Il y a des moments où je sors de la pièce juste pour pleurer – où il ne me voit pas, où mes larmes ne l’affaiblissent pas. Parce que même maintenant,

il s’inquiète encore pour moi.

« Ne pleure pas, maman », dit-il doucement. « Je vais bien. J’ai juste besoin de me reposer un peu. »

Mais il ne va pas bien. En vérité, aucun de nous ne va bien.

Les médecins entrent et sortent, leurs visages doux mais fatigués. Je vois le poids dans leurs yeux – la réalité inexprimée que nous essayons tous d’ignorer. Ils se battent encore pour lui, mais l’espace entre l’espoir médical et le miracle se réduit de jour en jour. Pourtant, Riley trouve le moyen de sourire. Quand des amis viennent lui rendre visite, il rassemble ses forces pour plaisanter, rire, les mettre à l’aise. Il raconte des histoires de super-héros – parce que c’est ce qu’il croit être. Et honnêtement, il a raison. Riley est un super-héros dans tous les sens du terme : courageux, fort et généreux.

Il y a des moments, cependant, où la douleur l’emporte. Des nuits où il n’arrive pas à dormir, tant chaque nerf semble le brûler. Il serre ma main fermement, les larmes ruisselant sur son visage, tandis qu’il murmure : « Arrêtez, s’il vous plaît.» Et je n’y arrive pas. Je ne peux que le serrer dans mes bras, lui caresser les cheveux et prier pour qu’il trouve un soulagement.

Greg et moi nous asseyons à tour de rôle près de son lit. Nous ne dormons presque plus. La maison est devenue silencieuse – trop silencieuse.

Les rires qui emplissaient ces murs semblent désormais un lointain souvenir. Nos journées tournent autour des médicaments, des rendez-vous et du bourdonnement rythmé des machines.

Mais au milieu de la douleur et de l’épuisement, il y a encore de petits moments de grâce : un sourire, une grande inspiration, un « Je t’aime » murmuré. Ces moments sont tout.

Ces derniers temps, son moral est un peu meilleur. Il a commencé à poser des questions sur ses amis, sur l’école, sur le chien avec lequel il s’ennuie.

Parfois, il plaisante même à nouveau avec les infirmières. Mais je vois encore la tristesse dans ses yeux. Il sait que son corps change. Il ressent le poids de tout cela, même s’il ne le dit pas.

Nous avons dû commencer à avoir des conversations qu’aucun parent ne devrait jamais avoir : sur la douleur, sur le paradis, sur la possibilité que les traitements ne fonctionnent pas cette fois-ci. Mais Riley écoute tranquillement, hoche la tête comme une vieille âme, puis dit simplement : « Tout va bien, maman. Tout ira bien. »

Comment expliquer à un enfant de huit ans que ce n’est pas lui qui est censé nous réconforter ?

Pourtant, malgré tout, sa force impressionne tout le monde. Les infirmières l’appellent « le petit guerrier ». Les médecins disent que sa résilience est incroyable. Chaque personne qui le rencontre la ressent : cette étincelle, ce courage, cette lumière qui refuse de s’éteindre, même si la situation devient sombre.

Nous ne savons pas ce que les prochains jours nous réservent. Ce nouveau cycle de chimiothérapie sera difficile, et la radiothérapie qui suivra le sera encore plus. Mais tant que Riley continuera de se battre, nous le ferons aussi.

Si vous lisez ceci et que vous avez suivi son parcours, merci. Vos messages, vos prières et vos mots gentils comptent plus que nous ne pourrons jamais le dire. En ce moment, il a besoin de toutes vos prières, de votre amour et de votre énergie positive.

Pensez à lui.

Et si vous souhaitez lui rendre visite, contactez Greg ou moi d’abord. Voir des visages familiers, entendre des rires et ressentir de l’amour font une telle différence pour lui. Même fatigué, il s’illumine quand quelqu’un se soucie de lui et vient.

On garde espoir, même s’il est fragile. Car tant que Riley est là, il y a toujours de l’amour, toujours de la lumière, toujours une raison de croire.

Alors ce soir, alors que les machines ronronnent doucement et qu’il s’endort avant le début de la prochaine séance de chimiothérapie,

Je m’assois à côté de lui et murmure la même prière que je murmure chaque soir :
« S’il te plaît, Seigneur, donne-lui de la force. Accorde-lui de rester encore un peu. Qu’il retrouve le sourire demain.»

Notre super-héros est peut-être fatigué, mais son cœur – et le nôtre – refuse toujours d’abandonner.

« Le bébé qui s’est endormi sur l’épaule d’un pompier ».788

La journée avait déjà été longue. Mon équipe et moi venions de rentrer d’un incendie de maison. Nous étions épuisés, couverts de cendres, et j’entrais à peine sous la douche que le son s’est calmé : un autre appel. Cette fois : un accident sur l’autoroute 58.

Au début, nous pensions que ce serait la routine. Nous avons tous été impliqués dans de nombreux accidents de voiture. Sécuriser les lieux, vérifier les blessures, stabiliser, transporter. La routine. Mais en réalité, rien dans ce travail n’est vraiment routinier, car les personnes que nous rencontrons à ces moments-là vivent leur pire journée.