Ma nouvelle voisine, une dame âgée, a emménagé dans la maison inhabitée d’à côté. Une semaine plus tard, elle est venue me rendre visite. « Ce soir à 2 heures du matin, amenez votre fils chez moi et montez à l’étage. » « Pourquoi ? » « Vous comprendrez en arrivant. » Cette nuit-là, à 2 heures du matin, j’ai emmené mon fils chez elle. Dès que j’ai aperçu ma maison depuis sa fenêtre du premier étage, je suis resté sans voix.

Quand la maison inhabitée d’à côté a finalement été vendue, je m’attendais à un jeune couple ou à une équipe de rénovation bruyante. Au lieu de cela, une dame âgée est arrivée dans une berline beige avec une simple valise et une fougère en pot sur le siège passager, comme un copilote.

Elle s’est présentée deux jours plus tard, alors que je ramassais les feuilles mortes.

« June Whitaker », a-t-elle dit d’une voix douce mais ferme. Elle portait un manteau de laine boutonné jusqu’au cou et des boucles d’oreilles en perles qui semblaient avoir résisté aux intempéries pendant des décennies. « Je suis votre nouvelle voisine. »

« Je suis Daniel », ai-je répondu en m’essuyant les mains. « Et voici mon fils, Milo. »

Milo, six ans, timide, jeta un coup d’œil par-dessus ma jambe. June l’observa un instant, non pas avec la douceur d’une grand-mère, mais avec une attention scrutatrice, comme si elle mémorisait son visage.

Une semaine passa. Je voyais June à des heures indues : sortir les poubelles à l’aube, debout sur son perron le soir, lumières éteintes, à regarder la rue. Je me disais qu’elle était seule. Peut-être en deuil. Peut-être simplement âgée et prudente.

Puis, un soir, elle frappa à ma porte, les mains jointes comme si elle allait me demander du sucre.

« J’ai besoin que tu fasses quelque chose », dit-elle.

« Bien sûr », répondis-je machinalement.

Son regard se fixa sur le mien. « Ce soir, à 2 heures du matin, amène ton fils chez moi et monte. »

Je clignai des yeux, certaine d’avoir mal entendu. « Pourquoi ? »

« Tu comprendras quand tu seras là-bas », dit-elle sans broncher. « Ne le dis à personne. N’allume pas la lumière en partant. Et s’il te plaît… fais-moi confiance. »

Tous mes nerfs criaient non. On n’emmène pas son enfant quelque part à 2 heures du matin parce qu’une inconnue – jeune ou vieille – nous le demande. Mais il y avait quelque chose dans l’expression de June qui n’était ni inquiétant ni excité. C’était urgent. Protecteur. Comme si elle avait vu quelque chose et qu’elle ne pouvait plus l’oublier.

J’ai essayé de rire pour faire comme si de rien n’était. « June, si c’est à cause d’une fuite ou… »

« C’est pour ta sécurité », m’a-t-elle interrompue, la voix soudain tranchante. « Et celle de ton fils. »

Ma gorge s’est serrée. « Qu’est-ce que tu as vu ? »

« Pas ce que j’ai vu », a-t-elle dit doucement. « Ce que j’ai entendu. Ce que je sais. Fais-moi confiance ce soir. »

Puis elle s’est retournée et a traversé la pelouse comme si elle ne venait pas de me demander une chose aussi insensée.

À 1 h 55 du matin, je me tenais dans ma cuisine plongée dans l’obscurité, mon téléphone à la main. Milo dormait sur le canapé sous une couverture, le pouce dans la bouche. J’hésitais à appeler la police, à ignorer complètement June… mais le souvenir de son regard – certain, inquiet pour moi – me poussa à agir.

Je soulevai Milo avec précaution, le portai dehors et traversai la pelouse jusqu’à chez June.

Sa porte s’ouvrit avant même que je n’aie frappé.

« À l’étage », murmura-t-elle.

Quelques minutes plus tard, dans sa chambre d’amis au premier étage, June tira le rideau et me montra du doigt.

« Regarde », dit-elle.

Je regardai ma maison – mes fenêtres sombres, mon porche, mon allée…

Et je restai sans voix.

Car une faible lumière rouge pulsante clignotait derrière les rideaux de mon salon… à un rythme qui n’était pas celui d’un détecteur de fumée.

C’était une caméra.

Et la caméra était pointée vers l’intérieur, en direction de mon canapé où dormait Milo.

Je restai figée, le poids chaud et lourd de Milo contre mon épaule. Mon esprit peinait à suivre ce que je voyais.

« Ce n’est pas la nôtre », murmurai-je. « Nous n’avons pas de caméras à l’intérieur. »

June ne parut pas surprise. Elle affichait un soulagement teinté d’amertume, comme si elle avait craint que je ne vienne pas. « J’ai entendu des cliquetis hier soir », dit-elle. « Très faibles, comme des appareils électroniques qui se réveillent. Et j’ai aperçu une minuscule pulsation rouge à travers ton rideau quand j’étais à l’étage en train de déballer mes affaires. »

Mon estomac se noua. « Quelqu’un l’a mise là ? »

June hocha la tête. « Ou quelqu’un l’a allumée. »

Je serrai Milo plus fort contre moi et observai ce faible clignotement rouge à travers le tissu. Le fait de pouvoir la voir depuis la fenêtre de June signifiait qu’elle était placée près de l’avant, tout près de la fenêtre du salon.

Ma gorge se serra. « Pourquoi ne m’as-tu pas simplement appelée ? »

« Oui », répondit June doucement. « Deux fois. Ton téléphone est tombé sur ta messagerie. »

Je sortis mon téléphone et un frisson me parcourut l’échine : le mode « Ne pas déranger » était activé. Je l’avais activé parce que Milo se réveillait en sursaut à cause de cauchemars depuis le déménagement et je ne voulais pas être dérangée tard. Je ne l’avais pas désactivé.

June ouvrit un tiroir et en sortit un petit carnet. « J’ai noté ce que j’ai entendu », dit-elle. « Il y a deux nuits, des pas sur ton perron à 2 h 06. Hier, de nouveau, à 2 h 03. »

Mon cœur s’emballa. « Je n’ai rien entendu. »

« C’est normal », dit-elle. « Tu dors. Pas moi. Plus maintenant. »

Son regard se posa sur Milo, toujours endormi. Sa voix s’adoucit. « Avant, je travaillais aux archives d’un tribunal », ajouta-t-elle. « Je repère les schémas. »

Un léger mouvement nous figea toutes les deux. Sur le perron, une ombre traversa la fenêtre – grande, prudente, se déplaçant comme quelqu’un qui connaissait les lieux.

J’inspirai profondément. « Il y a quelqu’un à ma porte ?»

La main de June se crispa sur le rideau. « Oui.»

Le voyant rouge clignota de nouveau, régulier comme un battement de cœur.

Un battement de cœur.

Puis, faiblement – ​​si faiblement que je ne l’aurais pas cru si je n’avais pas été là – la poignée de ma porte d’entrée a tourné.

Elle ne s’est pas ouverte. Mais elle a suffisamment tourné pour prouver que quelqu’un essayait.

La voix de June s’est faite plus basse, un murmure. « On teste ta serrure. »

Je me suis éloignée de la fenêtre, le cœur battant la chamade. « Appelle le 911 », ai-je murmuré.

« C’est déjà fait », a dit June en brandissant son téléphone. L’écran affichait un compte à rebours. « Je leur ai dit que je voyais une tentative d’effraction de l’autre côté du jardin. »

Nous avons écouté, le souffle coupé, tandis que l’ombre persistait. La personne s’est éloignée, puis est revenue à la fenêtre. Une faible lumière – comme celle d’un écran de téléphone – a brièvement brillé, comme si elle vérifiait quelque chose. Peut-être les images de la caméra. Peut-être un message confirmant que l’enfant dormait bien là où elle l’attendait.

Ce détail a fait tilt en moi. Ce n’était pas un cambriolage aléatoire. C’était ciblé.

June continuait de nous observer tandis que je serrais Milo plus fort contre moi. « Éloigne-toi de la fenêtre », m’avertit-elle. « S’ils voient du mouvement, ils vont s’enfuir, ou la situation va dégénérer. »

La voix de la répartitrice grésilla dans le téléphone de June. « Des agents sont en route. Restez à l’intérieur. N’intervenez pas. »

Dehors, une ombre glissa de mon perron et longea ma maison en direction du portail du jardin. Je la distinguai à peine sous le lampadaire : un sweat à capuche sombre, la tête baissée, l’air déterminé.

Je murmurai, furieuse et terrifiée : « Comment savaient-ils quand Milo dormait ? Comment savaient-ils où il était ? »

June ne répondit pas tout de suite. Elle dit seulement : « Parce que quelqu’un te surveille depuis plus d’une semaine. »

Puis son regard se porta sur mon allée.

Une deuxième voiture s’arrêta silencieusement, phares éteints.

Et deux ombres en sortirent.

June me saisit le coude et me tira loin de la fenêtre. « Recule », siffla-t-elle. « Maintenant. »

Mon esprit hurlait face à cette injustice : ma maison, mon enfant, des inconnus qui s’installaient dans mon jardin comme si la nuit leur appartenait. Milo remua contre moi, émettant un petit gémissement somnolent.

June nous guida dans le couloir et ferma la porte de la chambre d’amis, étouffant nos pas. « Salle de bain », chuchota-t-elle. « Pas de fenêtres. »

Nous nous glissâmes à l’intérieur, et elle verrouilla la porte d’un clic qui me parut trop fort. Puis elle ouvrit un placard sous l’évier et en sortit une vieille corne de brume.

« Au cas où », murmura-t-elle.

Du couloir, un craquement, faible mais distinct, nous semblâmes : quelqu’un montait sur le perron de June.

Ils n’étaient plus seulement chez moi.

Le visage de June se crispa. « Ils vous ont vus partir », chuchota-t-elle. « Ou ils ont remarqué que vos lumières n’avaient pas changé et ont compris que vous n’étiez pas là. »

J’ai serré Milo contre moi, le berçant une fois pour essayer de le garder endormi. Soudain, un coup retentissant a fait trembler la porte d’entrée de June, en bas.

« Ouvrez ! » a crié une voix d’homme, assurée et furieuse. « On sait que vous êtes là ! »

June n’a pas bronché. Elle a porté un doigt à ses lèvres et a murmuré : « Attendez. »

Puis des sirènes ont retenti au loin, de plus en plus fortes.

Celui qui était dehors a juré entre ses dents. On a entendu des pas précipités. Une porte qui claque. Le moteur d’une voiture qui démarre.

June et moi sommes restées immobiles jusqu’à ce que les sirènes s’arrêtent juste devant chez nous et que des voix graves emplissent la rue : « Police ! Les mains en l’air ! »

Après plusieurs minutes, quelqu’un a frappé – d’une voix posée et officielle. « Madame, commissariat. Êtes-vous June Whitaker ? »

June a déverrouillé la porte de la salle de bain et a ouvert prudemment la porte d’entrée, parlant d’abord à travers la chaîne. Après avoir vérifié leurs badges, elle les laissa entrer.

Je suis descendue avec Milo, tremblante. Les policiers écoutaient June expliquer ce qu’elle avait vu : le voyant rouge clignotant, les ombres, la tentative d’ouverture de la porte, le deuxième véhicule. Un agent a appelé des renforts par radio pour sécuriser ma maison.

Quand ils m’ont raccompagnée de l’autre côté du jardin, mon porche paraissait normal – trop normal. Mais à l’intérieur, derrière le rideau du salon, le voyant rouge clignotait toujours.

Un agent a tiré le rideau avec des gants et l’a trouvé : une minuscule caméra scotchée derrière une plante décorative, reliée à une batterie externe. Il y avait aussi quelque chose de pire : le verrou de sécurité enfant d’une fenêtre que j’étais certaine d’avoir fermée.

« Quelqu’un est entré », a dit l’agent d’un ton grave.

Ils ont ratissé le quartier, visionné les images de la sonnette de June et repéré le deuxième véhicule sur la caméra d’un voisin. La plaque d’immatriculation était partiellement visible. Suffisant pour commencer.

Au lever du soleil, j’étais assise dans ma cuisine, une tasse de thé à la main, tandis qu’un enquêteur expliquait les mesures de prévention : changer les serrures, installer des caméras (comble de l’ironie), vérifier les fenêtres, prévenir la garderie, créer un mot de passe pour récupérer les enfants, alerter l’école.

June était assise à ma table, les mains crispées autour de sa tasse de thé, comme si elle était chez elle. Elle paraissait fatiguée, mais sereine.

« Tu nous as sauvés », dis-je d’une voix rauque.

June secoua la tête. « J’ai fait ce que les voisins sont censés faire », répondit-elle. Puis elle regarda Milo, qui était maintenant réveillé, serrant sa couverture contre lui, perplexe face aux uniformes. « Et j’ai fait ce que quelqu’un n’a pas fait pour moi.»

Je n’insistai pas. Pas à ce moment-là. Mais je comprenais le poids de ses paroles : elle avait déjà vécu une nuit pareille, et elle refusait que cela se reproduise chez ses voisins.

Quelques jours plus tard, la police confirma que les suspects étaient liés à une affaire.

Un réseau de cambrioleurs locaux ciblait spécifiquement les maisons avec enfants, utilisant des caméras cachées pour observer les habitudes et vérifier quand les adultes dormaient. L’appel de June leur a fourni l’heure et les images nécessaires pour relier le réseau à plusieurs tentatives d’effraction.

Nous avons déménagé à nouveau, temporairement, le temps de refaire les serrures et le système de sécurité. Mais une chose m’est restée en mémoire : l’image de ce petit voyant rouge clignotant, et la facilité avec laquelle j’aurais pu prendre June pour « une simple voisine un peu bizarre ».

Si vous avez lu jusqu’ici, dites-moi : auriez-vous cru June à son avertissement à 2 h du matin, ou auriez-vous pensé qu’elle était paranoïaque ? Et quelle mesure de sécurité pratique conseillez-vous à chaque famille de prendre après avoir emménagé dans un nouveau logement ?