« Maman, maman, viens ! Papa sent ton short rouge dans cette pièce ! »

« Maman, maman, viens ! Papa sent ton short rouge dans cette chambre ! »

Je me suis figée.

« De quelle chambre parles-tu, ma chérie ? »

Notre appartement était un duplex de deux chambres : une pour nous et une pour les enfants.

Pour être sûre, j’ai redemandé, et elle a pointé du doigt la chambre des enfants.

« Pourquoi ferait-il quoi que ce soit dans la chambre des enfants à cette heure-ci ? » me suis-je demandée.

Quand je suis entrée, mon mari ne faisait rien d’étrange comme elle l’avait décrit.

Il fouillait simplement dans la commode des enfants.

Nous nous sommes salués, et il est sorti. Mais en partant, j’ai remarqué un petit morceau de tissu rouge qui dépassait de sa poche.

Plus tard dans la soirée, en retournant voir si les enfants dormaient, j’ai vu Cynthia assise près de la lampe de chevet… qui parlait à voix basse à quelqu’un.

Mon cœur s’est arrêté.

Il n’y avait personne.

Mais la façon dont elle penchait la tête, hochait la tête, répondait… il était évident qu’elle avait une véritable conversation avec une personne invisible.

J’ai dégluti difficilement.

« Ma chérie, à qui parles-tu ? »

Cynthia s’est retournée et a souri de toutes ses dents.

« Oncle. Il me montre un nouveau jeu. »

« Quel oncle ? » ai-je demandé, en essayant de garder une voix calme.

« L’oncle que papa amène jouer avec moi tous les soirs. »

J’ai eu un mauvais pressentiment.

Je savais que mon mari était impliqué dans quelque chose.

Quelque chose d’inhabituel.

Quelque chose de dangereux.

Je lui ai dit de ne plus parler à « oncle » et je suis restée près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. J’étais terrifiée à l’idée que si je m’éloignais, elle rappellerait… cette chose…

Quand je suis retournée dans ma chambre, mon mari n’était pas là.

Un mauvais pressentiment m’a glacée.

J’ai regardé sur le balcon.

Il était là, marmonnant des sons étranges entre ses dents, comme une incantation.

Quand il s’est enfin couché, je me suis allongée à côté de lui, les yeux grands ouverts, le cœur battant la chamade.

Le lendemain matin, j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai préparé ses affaires pour le travail.

Mais dès qu’il a franchi la porte, j’ai attrapé nos vêtements, pris les enfants dans mes bras et couru chez ma meilleure amie.

« On est en sécurité maintenant », me suis-je dit.

Mais ce soir-là, pendant que je cuisinais, Cynthia s’est approchée et m’a dit quelque chose qui m’a presque fait flancher :

« Maman, oncle dit qu’on doit rentrer. »

« Quel oncle ? » ai-je murmuré.

« L’oncle qui me parle tous les soirs… il a dit qu’on doit retourner chez papa. »

Mes mains se sont mises à trembler.

« Non… impossible… on est déjà partis… »

Les mots de Cynthia m’ont glacé le sang.

« Quel oncle ? » ai-je répété, la voix tremblante.

Elle me regarda avec ses grands yeux innocents, des yeux qui semblaient pourtant plus vieux que ceux d’une enfant.

« Papa amène l’oncle dans ma chambre tous les soirs à minuit… Il a dit que sa maison est là-bas, alors on doit y retourner. »

Je reculai, le cœur battant la chamade.

« Sa maison ? »

Ce n’était pas une personne.

C’était autre chose.

Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Je serrai mes enfants contre moi et fermai la porte de la chambre de mon amie à clé. Vers 2 heures du matin, j’entendis des chuchotements.

Une voix d’enfant.

C’était Cynthia.

J’allumai la lumière.

Elle était assise bien droite dans son lit, fixant le coin sombre de la pièce, parlant doucement, comme si elle répondait à quelqu’un.

Je lui pris les épaules.

« À qui parles-tu ?! »

Sa voix était calme, presque vide :

« Oncle a dit que si on ne rentre pas, il me punira. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris que la situation m’échappait complètement.

Le lendemain matin, j’ai appelé ma belle-mère, qui connaissait bien les traditions spirituelles de la famille de mon mari.

Elle est arrivée aussitôt.

Quand elle a entendu toute l’histoire, son visage a pâli.

Elle m’a regardée et a soupiré : « Tu aurais dû me le dire plus tôt… surtout pour le pantalon rouge. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Le pantalon rouge.

Le petit morceau de tissu rouge que j’avais aperçu dans la poche de mon mari.

J’ai hoché la tête en silence.

Elle s’est assise et m’a expliqué :

« Il y a un vieux rituel dans cette famille. Les hommes qui veulent s’enrichir rapidement peuvent “invoquer un protecteur” — un esprit. Ils utilisent un vêtement d’enfant rouge pour l’appeler. Mais c’est dangereux. Une fois invoqué, l’esprit s’attache au premier enfant qui le voit. »

J’ai eu un frisson.

« Cynthia a été la première à le voir… » ai-je murmuré.

Ma belle-mère a acquiescé.

« Et une fois qu’il s’est attaché, s’enfuir ne sert à rien. »

La panique m’a envahie.

« Alors comment s’en débarrasser ? Comment la sauver ? »

Elle sortit une petite clochette et une ficelle rouge.

« Il n’y a qu’une seule solution. Celui qui a invoqué le mal doit mettre fin lui-même au rituel. »

Je savais ce que cela signifiait.

Mon mari.

Cette nuit-là – Face à la vérité

Je l’appelai, exigeant qu’il vienne chez mon amie.

Il arriva, l’air épuisé, les yeux cernés et cernés comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.

Je ne perdis pas de temps.

« Dis-moi la vérité. Qu’as-tu invoqué chez nous ? »

Il resta longtemps silencieux.

Puis des larmes coulèrent sur ses joues.

« Je voulais juste qu’on ait de l’argent… J’étais criblé de dettes… On m’a dit qu’il me fallait juste un morceau de tissu rouge d’enfant et les mots d’invocation. Je ne savais pas que ça s’attacherait à Cynthia… »

Ma belle-mère s’avança.

« Maintenant, tu dois y mettre fin. C’est la seule solution. »

Elle lui tendit la clochette.

Il s’approcha de Cynthia, qui restait immobile, fixant la porte comme si elle attendait quelqu’un.

Il sonna trois fois et prononça les dernières paroles qu’elle lui avait apprises.

Soudain, un vent violent souffla dans la pièce close.

Les lumières vacillèrent violemment.

Cynthia poussa un cri, bref et perçant,

puis s’effondra.

L’air se réchauffa peu à peu.

L’atmosphère s’allège.

Et puis… tout s’arrêta.