À la fin de la soutenance, le professeur Santos est venu serrer la main de ma famille et la mienne. Quand ce fut au tour de Tatay Ben, il s’arrêta brusquement, le dévisagea attentivement, puis son expression changea.

Je suis né dans une famille incomplète. Dès que j’ai su marcher, mes parents ont divorcé. Nanay Lorna m’a ramené à Nueva Ecija, une campagne pauvre où il n’y avait que des rizières, du soleil, du vent et des commérages. Je ne me souviens pas clairement du visage de mon père biologique, mais je sais que mes premières années ont été marquées par le manque, tant matériel qu’affectif.

À quatre ans, ma mère s’est remariée. Son nouvel époux était ouvrier du bâtiment. Il est arrivé chez elle sans rien : ni maison, ni argent, seulement un dos maigre, la peau bronzée et les mains calleuses à force de travailler dans le ciment.

Au début, je ne l’aimais pas : il était étrange, il partait tôt et rentrait tard, et son corps sentait toujours la sueur et la poussière de chantier. Mais il fut le premier à réparer mon vieux vélo, à m’aider à recoudre mes sandales cassées sans dire un mot. J’avais fait des bêtises, il ne m’avait pas grondé ; il avait nettoyé en silence. Quand j’étais harcelé à l’école, il ne me grondait pas comme ma mère ; il venait simplement me chercher à vélo, en silence. En chemin, il n’a dit qu’une seule phrase :

— « Tatay ne t’oblige pas à m’appeler papa, mais Tatay sera toujours là pour toi si tu as besoin de lui.»

Je suis resté silencieux. Mais à partir de ce jour-là, j’ai commencé à l’appeler Tatay.

Durant toute mon enfance, mes souvenirs de Tatay Ben sont ceux d’un vieux vélo, d’un uniforme de chantier poussiéreux et des nuits où il rentrait tard, les yeux cernés et les mains encore couvertes de chaux et de mortier. Peu importe l’heure, il n’oubliait jamais de demander :

— « Comment s’est passée ta journée à l’école ? »

Il n’était pas très instruit, incapable d’expliquer des équations complexes ou des paragraphes compliqués, mais il insistait toujours :

— « Tu ne seras peut-être pas le meilleur de la classe, mais tu dois étudier sérieusement. Où que tu ailles, on admirera ton savoir et on te respectera. »

Ma mère était agricultrice, mon père ouvrier du bâtiment. La famille vivait chichement. J’étais un bon élève, mais conscient de la situation, je n’osais pas rêver grand. Quand j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université à Manille, ma mère a pleuré ; mon père, lui, est resté assis sur le porche, une cigarette bon marché à la main. Le lendemain, il a vendu sa seule moto et a réuni les économies de sa mère pour financer mes études.

Le jour où il m’a emmené en ville, mon père portait une vieille casquette, une chemise froissée, le dos ruisselant de sueur, mais il tenait encore une boîte de « souvenirs de chez lui » : quelques kilos de riz, un bocal de tuyo/tinapa et quelques sachets de mani grillé. Avant de quitter le dortoir, il m’a regardé :

— « Fais de ton mieux, fiston. Travaille bien. »

Je n’ai pas pleuré. Mais en ouvrant la boîte à lunch que ma mère avait emballée dans des feuilles de bananier, j’ai trouvé un morceau de papier plié en quatre, avec des mots griffonnés :

— « Papa ne sait pas ce que tu étudies, mais quoi que tu étudies, Papa le fera. Ne t’inquiète pas. »

J’ai fait quatre ans d’études supérieures, puis un master. Papa continuait à travailler. Ses mains devenaient de plus en plus rugueuses, son dos de plus en plus voûté. En rentrant à la maison, je l’ai vu assis au pied de l’échafaudage, haletant après avoir passé la journée à grimper, et j’ai eu le cœur serré. Je lui ai dit de se reposer, mais il a fait un geste de la main :

— « Papa peut encore le faire. Quand je suis fatigué, je pense : je soutiens une thèse de doctorat — et j’en suis fier. »

J’ai souri, n’osant pas dire que faire un doctorat exigeait plus de travail, encore plus d’efforts. Mais c’était grâce à lui que je ne me suis pas autorisée à abandonner.

Le jour de sa soutenance de thèse à l’UP Diliman, j’ai longuement supplié Tatay avant qu’il n’accepte d’y aller. Il avait emprunté un costume à son cousin, enfilé des chaussures trop petites et coiffé d’un chapeau neuf acheté au marché du quartier. Assis au fond de l’amphithéâtre, il s’efforçait de se tenir droit, les yeux rivés sur moi.

Après la soutenance, le professeur Santos a serré la main de ma famille et la mienne. Arrivé à Tatay, il s’est arrêté net, l’a observé attentivement et a souri :

— « Vous êtes Mang Ben, n’est-ce pas ? Quand j’étais jeune, j’habitais près d’un chantier où vous travailliez à Quezon City. Je me souviens de la fois où vous avez porté un ouvrier blessé en bas de l’échafaudage, alors que vous étiez vous-même blessé. »

Avant que Tatay n’ait pu dire un mot, le professeur avait déjà… Ému :

— « Je ne m’attendais pas à te voir ici aujourd’hui, en tant que père d’un jeune docteur. C’est un véritable honneur. »

Je me suis retourné : Tatay Ben souriait, un sourire doux, mais ses yeux étaient rouges. À cet instant, j’ai compris : de toute sa vie, il ne m’avait jamais rien demandé en retour. Aujourd’hui, il était reconnu, non pas grâce à moi, mais grâce à ce qu’il avait semé en silence pendant 25 ans.

Aujourd’hui, je suis maître de conférences à Manille et j’ai une petite famille. Tatay ne construit plus : il cultive des légumes, élève des poules, lit le journal le matin et fait du vélo dans le quartier l’après-midi. De temps en temps, il m’appelle pour me montrer le potager derrière la maison et me dit d’aller chercher des poules et des œufs pour mon petit-fils. Je lui demande :

— « Tatay regrette-t-il d’avoir travaillé si dur ? »

« Il a travaillé toute sa vie pour son fils ?»

Il rit :

— « Aucun regret. Papa a travaillé toute sa vie, mais ce dont il est le plus fier, c’est d’avoir bâti un fils comme toi.»

Je ne réponds pas. Je fixe ses mains sur l’écran, ces mains qui portent mon avenir.

Je suis docteur. Papa Ben est ouvrier du bâtiment. Il n’a pas construit une maison pour moi, il a bâti un être humain.