« Sois mon petit ami… ou perds ton travail »

Je me souviens encore du son exact de sa voix cette nuit-là, dans le supermarché.
Ses mots ont traversé le silence comme une lame froide :
« Sois mon petit ami… ou perds ton travail. »

Je suis resté figé, entre le rayon des fruits et celui des surgelés, une brique de lait tremblante dans la main comme si elle pouvait me protéger. Devant moi, Amanda Rose — ma patronne, ma PDG — me fixait avec une intensité que je n’avais vue qu’en salle de réunion. Mais ce soir-là, il y avait autre chose dans ses yeux : pas de pouvoir, pas de contrôle… de la peur.

— Amanda ? balbutiai-je. Qu’est-ce que… ?

— Ne parle pas, murmura-t-elle. Tiens ma main. Souris.

Ses doigts serraient les miens, tremblants.
Je fis ce qu’elle demandait, sans comprendre. Puis je le vis : un homme grand, élégant, poussant un chariot, une jeune femme accrochée à son bras. L’évidence me frappa. Son ex-mari.
Le fameux magnat dont les journaux avaient relaté le divorce humiliant.

Alors j’ai joué le jeu.

— Chérie, tu as trouvé le vin que tu aimes ? demandai-je, ma voix un peu trop douce.

Elle cligna des yeux, surprise, puis répondit, presque à voix basse :

— Oui… oui, je l’ai.

Pendant quelques secondes, elle parut presque heureuse. Son ex ralentit, nous observa, afficha ce sourire suffisant de ceux qui croient avoir gagné. Amanda raffermit sa prise.
Je la sentis se raidir contre moi.

— Tu vas bien ? murmurai-je.
— Continue, répondit-elle d’une voix brisée. Ne lâche pas.

Alors je ne lâchai pas.
Nous avons traversé le rayon côte à côte, son front frôlant mon épaule, son parfum de jasmin se mêlant à l’odeur froide du supermarché. Et malgré l’absurdité de la situation, malgré la peur, je ne voulais pas que ça s’arrête.

Sur le parking, la pluie commençait à tomber. Elle inspira profondément, comme si elle retenait son souffle depuis des heures.

— Tu t’en es bien sorti, Ethan, dit-elle en esquissant un sourire.
— Alors… je ne suis pas viré ?
Pour la première fois depuis que je la connaissais, Amanda rit. Pas son rire poli de PDG, non. Un vrai rire, humain.
— Pas ce soir, répondit-elle.

Le silence qui suivit était étrange, chargé d’électricité.
Elle ouvrit la bouche, hésita, puis murmura :
— Oublie que cette nuit a existé. À demain, M. Cole.

Et elle s’éloigna, ses talons claquant sur le bitume mouillé, jusqu’à disparaître dans la nuit.

Je restai là, seul, le cœur battant, une idée obsédante me traversant : ce n’était pas juste un rôle.

Le lendemain matin, tout semblait normal.
Trop normal.

Amanda passa devant mon bureau sans un mot, sans un regard.
Impeccable, lointaine, comme si rien ne s’était passé.
Mais pour moi, chaque minute pesait comme un secret.

Puis, à midi, un e-mail :
« Dans mon bureau. Maintenant. »

Je sentis mon pouls s’accélérer. Quand j’entrai, elle était debout, face à la grande baie vitrée surplombant Chicago.

— Ferme la porte, Ethan.

Je m’exécutai. Elle parla sans se retourner :

— Tu t’es bien comporté hier soir. Merci.

— Je… je ne savais pas trop ce qui se passait.

Elle se retourna enfin. Ses yeux étaient plus doux, presque fatigués.

— Tu m’as évité quelque chose d’humiliant. Disons simplement que mon ex n’avait pas besoin de savoir que je suis toujours seule.

— Alors c’était juste pour lui ?

Elle haussa un sourcil.

— Tu poses beaucoup de questions pour quelqu’un que je pourrais renvoyer d’un simple e-mail.

Je faillis rire. Elle esquissa un sourire en coin.

— Détends-toi. Tu es en sécurité. Pour l’instant.

Puis elle ajouta :

— En fait, il y a autre chose. La semaine prochaine, nous avons le gala de l’entreprise. Les investisseurs veulent que je paraisse… humaine. Mon équipe de communication pense que venir avec un compagnon serait idéal.

Je compris avant même qu’elle le dise.

— Tu veux que je recommence à faire semblant ?

— Oui, répondit-elle calmement. Une soirée, dîner, photos, conversations. Tu seras charmant, je serai accessible. Tout le monde y gagne.

— Et si je refuse ?

Elle s’appuya contre son bureau, le regard perçant :

— Tu ne refuseras pas.

Elle avait raison. Je n’ai pas refusé.

Les jours suivants furent un tourbillon : essayages de costumes, réunions, échanges de mails tardifs. Et au fil du temps, j’ai découvert une autre Amanda.
Celle qui fredonnait en travaillant, qui souriait aux chiens errants, qui vérifiait la météo avant de laisser son équipe sortir sous la pluie.

Plus on se rapprochait du gala, plus j’oubliais que tout cela était faux.

Et puis le soir arriva.
Elle apparut en haut des escaliers de l’hôtel, vêtue d’une robe émeraude.
Le monde entier sembla s’arrêter.
Je la regardai, incapable de détourner les yeux.

— Ne me fixe pas comme ça, murmura-t-elle en descendant. Tu vas tout gâcher.
— Trop tard, répondis-je.

Elle effleura mon bras, juste assez pour faire battre mon cœur plus fort.
Les flashs crépitèrent. Aux yeux du monde, nous étions parfaits : élégants, complices, irréprochables.

Mais quand la musique ralentit, elle se pencha vers moi, sa voix tout près de mon oreille :
— Ne t’arrête pas de sourire.
Je chuchotai :
— Je n’en ai pas envie.

Et pour la première fois, elle détourna les yeux, troublée.

Pendant le dîner, nos mains se frôlèrent sous la table. Aucun de nous ne bougea.
Ce n’était plus un jeu.

À la fin de la soirée, je la raccompagnai jusqu’à sa voiture.
L’air était frais, la ville miroitait dans ses yeux.

— Tu as été parfait, murmura-t-elle.
— Toi aussi.

Elle hésita, puis ajouta :

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? De ne pas t’attacher ?
— Oui.
— Oublie ça. Juste pour ce soir.

Et avant que je puisse répondre, elle m’embrassa.
Un baiser court, fragile, mais réel.
Quand je rouvris les yeux, elle était déjà partie, me laissant seul sous les réverbères.

Le lendemain, elle ne vint pas au bureau.
Son assistante dit qu’elle travaillait à distance.
Je passai la journée à attendre un signe qui ne vint pas.
Jusqu’à ce message :
« Dîner. 20 h. Même hôtel. Ne sois pas en retard. »

Le soir venu, elle m’attendait déjà, assise dans un coin discret du restaurant. Pas de tailleur, pas de maquillage de guerre. Juste Amanda.

— Tu es venu, dit-elle doucement.
— Tu m’as dit de venir.
— Je suppose que oui, fit-elle avec un sourire triste.

Le dîner fut d’abord banal, prudent. Puis, soudain :

— Tu as déjà eu l’impression, Ethan, de construire une vie si solide qu’elle est devenue une cage ?

Je la regardai, surpris.

— Tout le temps.
— Je croyais que le contrôle, c’était la sécurité. Maintenant, j’en doute.

Elle semblait si fragile que j’en eus le souffle coupé.
Plus tard, dans sa suite, la pluie battait les vitres.
Elle versa du vin, s’assit en face de moi.

— À propos d’hier soir… commença-t-elle.
— Le baiser ? dis-je doucement.
— Ce n’était pas prévu.

— Alors c’était quoi ?

Long silence.

— Une erreur… que je ne regrette pas.

Elle s’approcha, sa main effleurant ma joue.

— Ça ne peut pas arriver, tu travailles pour moi, dit-elle.
— Alors pourquoi es-tu si près ?

Elle sourit tristement.

— Parce que j’en ai assez de faire semblant.

Les jours suivants furent emplis de silences, de gestes suspendus.
Nos regards se croisaient trop souvent.
Et un soir, alors que nous quittions le bureau, un flash nous aveugla.
Je tournai la tête : Mark, mon collègue jaloux, tenait son téléphone. Il souriait.

Le lendemain, tout le monde savait.
Les rumeurs se répandirent comme un feu.
Amanda me convoqua.

— C’était une erreur, dit-elle, les bras croisés.
— On n’a rien fait de mal.
— Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la perception.

— La tienne, tu veux dire.

Elle ne répondit pas.
Je vis la peur dans ses yeux.
— Je ne peux pas te protéger de ça, Ethan.
— Alors tu mets fin à tout avant même que ça commence ?
Sa voix se brisa :
— C’est mieux ainsi.

Je voulais crier, protester. Mais elle avait ce regard… le même que cette nuit au supermarché.
Alors je partis.

— Ne me déteste pas, murmura-t-elle.
Je me retournai.
— Trop tard. Je crois que je t’aime.

Elle ne répondit pas.

Lundi matin, les photos circulaient partout.
Nous deux, sortant ensemble, trop proches, trop intimes.
Je sentis le vide se creuser sous mes pas.
Et quand HR m’appela, je sus.

— M. Cole, compte tenu des récents événements, l’entreprise vous place en congé immédiat.

Amanda resta silencieuse, fixant les papiers devant elle. Pas un mot, pas un regard.

Quand tout le monde quitta la salle, je m’approchai :
— Tu aurais pu dire quelque chose.

Elle leva enfin les yeux, brisés.

— Ils allaient te détruire, quoi que je fasse. J’ai fait le seul choix possible.
— Ton choix de carrière.
— Non. Mon choix pour te garder hors du feu. Tu ne le vois pas encore.

Cette nuit-là, j’ai quitté l’immeuble pour la dernière fois.

Les semaines passèrent.
Pas de message, pas d’appel.
Je travaillais ailleurs, dans une petite start-up. Une vie simple, honnête.
Mais elle restait partout : dans chaque chanson, chaque coin de rue, chaque pluie d’automne.

Un jour, la barista du café d’à côté — Laya, mon amie — me dit :

— Tu sais qu’elle s’est battue pour toi ?
— Amanda ?
— Le conseil voulait te virer définitivement. Elle a refusé. Elle a dit qu’elle démissionnerait avant de te laisser tomber. Et hier… elle l’a fait.

Je restai là, muet, le café brûlant dans ma main.
Amanda Rose avait renoncé à tout. Pour moi.

Cette nuit-là, je marchai longtemps sous la pluie.
Chaque pas me ramenait à elle.
Et sans savoir pourquoi, je finis devant ce même supermarché.

Vide. Silencieux.
Je me tenais dans le même rayon, celui des vins.
Et puis, quatre mois plus tard, elle était là.

Amanda, simple, belle, tenant une bouteille dans ses mains.
Elle se retourna lentement, un léger sourire aux lèvres.

— Tu as mis le temps, dit-elle doucement.

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.

— Tu es partie sans dire au revoir.
— Je ne savais pas comment. Tout ce que je touchais devenait un scandale. J’ai cru que disparaître était la seule façon de nous sauver.

— Il restait encore un « nous » ?

Elle s’approcha.

— Il y en a toujours un.

Elle portait un simple pull crème, un jean, et ce regard qui vous transperce sans le vouloir.

— Qu’as-tu fait depuis ? demandai-je.
— J’ai voyagé. Pensé. J’ai appris à redevenir humaine.

Je souris.
— Tu as réussi.

Elle rit doucement. Puis :
— À toi, maintenant. Dis-moi ce que tu n’as jamais osé me dire.

Je pris une inspiration.
— Je t’ai détestée. Pour m’avoir choisi après ton travail. Mais j’ai compris que tu m’avais protégé. À ta manière. Et je me suis haï de ne pas l’avoir vu plus tôt.
Je la regardai droit dans les yeux.
— La vérité, Amanda, c’est que je ne t’ai jamais cessé d’aimer. Pas un seul jour.

Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle sourit.
— Tu as toujours été trop honnête, Ethan.
— J’ai appris de la meilleure.

Elle rit, puis prit ma main, doucement, comme la première fois.
— Plus de faux-semblants, murmura-t-elle.
— Plus jamais, promis-je.

Nous restâmes là, au milieu du rayon, le monde suspendu autour de nous.
Nos fronts se touchèrent, et ce fut simple, silencieux, parfait.

Quand nos lèvres se rencontrèrent, j’eus l’impression d’expirer après des années d’apnée.
En sortant du magasin, la pluie avait cessé. Le bitume brillait, lavé par la nuit.

Elle passa son bras sous le mien.
— Et maintenant ? demanda-t-elle.
— Maintenant, on recommence. Pas de titres, pas de règles. Juste nous.

Elle sourit, son rire se mêlant au vent.

— C’est drôle, dit-elle. La première fois que je t’ai vu ici, je t’ai dit de prétendre.
— Et maintenant, répondis-je, on n’a plus besoin de faire semblant.

Elle rit encore, ce rire que j’avais tant attendu.
Et tandis que nous nous éloignions dans la nuit, j’ai compris :

Parfois, l’univers te brise juste assez pour te permettre d’aimer vraiment.

Ce soir-là, je n’ai pas perdu mon emploi.
J’ai trouvé mon cœur.