Christophe, l’éternel dandy aux “Mots bleus” : cinq ans après sa disparition, le mystère et l’émotion demeurent

Il aurait eu 80 ans ce 13 octobre 2025. Christophe, de son vrai nom Daniel Bevilacqua, s’est éteint il y a cinq ans, le 16 avril 2020, en pleine crise du Covid-19. L’auteur des emblématiques Aline, Les mots bleus et Les paradis perdus avait traversé les décennies sans jamais se trahir, gardant jusqu’à la fin cette allure singulière de poète noctambule, passionné par la musique, les synthétiseurs et les sons venus d’ailleurs. Sa disparition, survenue dans un contexte de grande incertitude sanitaire, avait profondément bouleversé ses fans et laissé planer, un temps, une zone d’ombre autour des causes exactes de sa mort.

Un mois d’inquiétude et de silence

Tout avait commencé quelques semaines plus tôt, en mars 2020, au tout début de la pandémie. Christophe, déjà affaibli par un emphysème pulmonaire dont il souffrait depuis longtemps, avait dû se confiner comme tant d’autres artistes. Il avait reporté ses concerts prévus au Grand Rex à Paris les 29 et 30 avril, annonçant de nouvelles dates pour septembre. Il n’aura malheureusement jamais pu les honorer.

Le chanteur, alors âgé de 74 ans, avait commencé à ressentir de la toux et de la fièvre. Dix jours plus tard, son état s’aggravant, il était transporté d’urgence à l’hôpital Cochin à Paris. Selon Le Parisien, les examens avaient révélé une détresse respiratoire aiguë, et le diagnostic de Covid-19 avait été confirmé. Mais dans le chaos médiatique du moment, les informations se faisaient rares et parfois contradictoires.

Sa femme, Véronique Bevilacqua, tentait de préserver son intimité tout en apaisant les inquiétudes. “Je ne peux pas confirmer qu’il est atteint du coronavirus, car l’hôpital refuse de me donner des informations à la suite de trop nombreux appels de la presse”, confiait-elle alors. “Son état n’est pas rassurant, mais il est stable. Nous, sa famille, espérons que les poumons vont tenir et se remettre.”

Le transfert à Brest et la bataille perdue

Le 1er avril 2020, dans l’espoir d’un meilleur suivi médical, Christophe est transféré à Brest par TGV médicalisé. Il est intubé, placé sous sédation profonde. “Je demande à la presse de ne pas déranger les équipes soignantes et de le respecter lui et sa famille”, précisait Véronique dans un communiqué transmis à l’AFP. Ces mots sonnaient déjà comme un adieu discret, empreint de pudeur.

Mais le miracle n’aura pas lieu. Le 16 avril 2020, à 20 h 36, Christophe s’éteint en Bretagne. Sa disparition provoque une vague d’émotion à travers la France. Son épouse annonce la nouvelle par le biais de l’AFP : “Christophe est parti. Malgré le dévouement sans faille des équipes soignantes, ses forces l’ont abandonné.” La dépêche mentionne l’emphysème, mais pas le Covid-19. À l’époque, cette absence de précision intrigue et alimente les rumeurs.

Des funérailles dans la plus stricte intimité

Comme tant d’autres familles endeuillées durant cette période, celle de Christophe doit se résoudre à une cérémonie restreinte. Le 7 mai 2020, au cimetière du Montparnasse à Paris, ses obsèques se tiennent dans la plus stricte intimité, en présence uniquement de sa femme Véronique et de leur fille Lucie.

Mais une absence fait grand bruit : celle de Romain Vidal, le fils que Christophe avait eu en 1967 avec la chanteuse Michèle Torr, et qu’il n’avait jamais reconnu. Âgé de 52 ans au moment des faits et atteint de sclérose en plaques, Romain n’avait pu se déplacer pendant le confinement. Pourtant, au-delà de la barrière sanitaire, il avait ressenti une blessure plus intime : celle d’un fils tenu à l’écart.

Sur Facebook, il laisse éclater sa colère : “On me prend pour un con concernant l’enterrement de mon père biologique. Affaire à suivre. Maintenant, je ne dis plus rien.” Quelques jours plus tard, il ajoute avec amertume : “Tout est presque vrai, car j’avais une adresse pour envoyer des fleurs.”

Un mois plus tôt, il avait déjà tenté d’entrer en contact avec sa demi-sœur, Lucie, pour obtenir des nouvelles de leur père : “N’ayant pas de nouvelles d’elle, je lui ai envoyé un SMS le même jour lui demandant de me tenir au courant de l’état de santé de notre père biologique. À ce jour, je n’ai rien. Je trouve ça… Ça me fait très mal.” Derrière la polémique, on devinait une douleur plus ancienne, celle d’une relation manquée.

Le temps du démenti

Ce n’est que deux mois après la mort du chanteur que la vérité sera officiellement clarifiée. Face aux spéculations, Véronique Bevilacqua prend la parole sur RTL pour couper court aux rumeurs : “Je n’ai jamais voulu cacher le Covid, c’est juste que je ne le savais pas.”

Elle explique alors que, lorsque Christophe avait été hospitalisé, c’était avant tout pour une crise d’emphysème sévère. “C’est ça qui a été un petit peu pénible, parce qu’il avait les poumons très attaqués”, précise-t-elle. Le Covid-19, finalement confirmé, avait simplement aggravé un état de santé déjà très fragile.

Ainsi, plus qu’un secret, c’est la confusion des débuts de la pandémie qui avait entretenu le flou. À une époque où même les médecins étaient débordés et les informations rares, le silence de la famille relevait davantage de la pudeur que du mensonge.

L’héritage d’un artiste inclassable

Cinq ans après sa disparition, Christophe demeure un artiste à part. Éternel dandy, amoureux de la nuit, il a su traverser les modes sans jamais s’y soumettre. Son œuvre, entre pop, rock, et électronique, a marqué plusieurs générations. De Aline en 1965 à Les mots bleus en 1974, puis à ses albums plus expérimentaux comme Les vestiges du chaos (2016), il n’a cessé de se réinventer.

Dans ses chansons, tout est affaire d’atmosphère, de mélancolie et de lumière tamisée. Il avait l’art de suspendre le temps, de faire d’une simple phrase un écho infini. Christophe, c’était la voix du romantisme moderne, un artisan du son plus qu’un chanteur, un homme qui rêvait de fusionner les machines et les émotions humaines.

Un adieu tout en pudeur

Son départ en pleine pandémie a empêché ses fans de lui dire au revoir comme ils l’auraient voulu. Pas de grand hommage public, pas de scène illuminée par des roses ni de concerts commémoratifs. Juste le silence, ce silence qu’il aimait tant, et qui semble encore résonner dans ses chansons.

Aujourd’hui, alors qu’il aurait fêté ses 80 ans, la nostalgie demeure, teintée de gratitude. Christophe n’a pas seulement laissé des tubes : il a laissé un univers. Celui d’un artiste rare, élégant, indocile, dont la musique continue de vibrer comme une promesse suspendue entre ciel et nuit.

Cinq ans après sa disparition, les mots bleus de Christophe n’ont rien perdu de leur éclat. Ils flottent encore, intacts, dans la mémoire collective — comme un souffle, fragile et éternel.