Obsèques de Thierry Ardisson : un dernier adieu à l’homme en noir, orchestré avec élégance et émotion

Ce jeudi 17 juillet 2025, l’église Saint-Roch, nichée au cœur de Paris et surnommée “la paroisse des artistes”, a accueilli une foule émue venue dire un dernier adieu à Thierry Ardisson. L’homme de télévision, figure emblématique du paysage audiovisuel français, s’est éteint le 14 juillet dernier à l’âge de 76 ans, des suites d’un cancer du foie. Fidèle à son image jusqu’à la fin, il avait lui-même imaginé chaque détail de ses obsèques. Rien n’a été laissé au hasard, ni dans le ton, ni dans la mise en scène.

C’est dans une atmosphère chargée de recueillement, d’admiration et de respect que proches, personnalités et anonymes ont franchi les portes de Saint-Roch. Le faire-part de décès, pensé par Ardisson lui-même, donnait le ton : « Chers amis, chers ennemis, dernier bonsoir ! » Un clin d’œil à ses débuts télévisés et à son goût pour la provocation subtile. Quant au dress code, il était évidemment noir. Avec ou sans lunettes de soleil, chacun rendait hommage à son style inimitable.

Quelques semaines avant sa disparition, en mai 2025, l’animateur confiait au Parisien : « Le jour où je sentirai la fin approcher, je déciderai de tous les détails pour mon enterrement. » Et c’est bien ce qu’il fit. Il avait tout souhaité : l’encens, les enfants de chœur, les chants religieux. « La totale », comme il l’avait annoncé avec son humour caractéristique.

Parmi les premiers arrivés, ses trois enfants — Manon, Gaston et Ninon — ont pris place dans l’église avec gravité et pudeur. Les amis de longue date ont eux aussi répondu présents : Laurent Baffie, complice de toujours, Patrick Timsit, Philippe Corti. Le monde de la télévision était largement représenté : Faustine Bollaert, Emmanuel Chain, Tom Villa ou encore Jean-François Piège, tous venus saluer la mémoire d’un pionnier du talk-show français. Des figures politiques ont également été aperçues : Raquel Garrido, ancienne députée LFI, Gabriel Attal, Brigitte Macron, Jean-Michel Blanquer… Tous unis, le temps d’un hommage, autour d’un homme qui n’a laissé personne indifférent.

Mais c’est Audrey Crespo-Mara, sa dernière épouse, qui a ému le plus. Très digne dans sa peine, la journaliste de TF1 est arrivée la première, entourée de ses deux enfants. Dans un geste rare et infiniment touchant, elle a tenu à accueillir personnellement chaque invité. Un par un, elle les a embrassés, leur a glissé quelques mots, partageant l’émotion de ce moment unique. Selon les journalistes de BFM TV présents sur place, cette scène a marqué les esprits : « Voilà pourquoi les gens arrivent très doucement dans cette église, c’est parce qu’Audrey Crespo-Mara accueille un à un les invités. Il y a une longue queue à l’intérieur. Les témoins me disent qu’ils ont rarement vu ça dans une église pour une personnalité. »

Ce geste simple mais profondément humain est à l’image de ce que Thierry Ardisson avait sans doute souhaité : une cérémonie solennelle, certes, mais chaleureuse et profondément humaine. Car au-delà du personnage provocateur qu’il incarnait à l’écran, l’homme cultivait des liens forts avec son entourage. Un attachement que sa femme a su traduire en un acte d’une grande tendresse.

La journaliste s’était, selon plusieurs témoins, fortement investie dans la préparation des obsèques. Michel Drucker, joint par téléphone le matin même par BFM TV, a confié qu’Audrey l’avait personnellement appelé la veille pour s’assurer de sa présence. Une attention de plus, à l’image de l’organisation méticuleuse de cette cérémonie où chaque détail comptait : des places attitrées avec les noms des invités à la scénographie intérieure de l’église.

Le cérémonial a donc suivi à la lettre les souhaits du défunt. Le parfum de l’encens, les voix des enfants de chœur, le recueillement, tout participait à créer une atmosphère à la fois grandiose et intime, où se mêlaient tristesse, admiration et respect. Un adieu orchestré comme un ultime générique.

Thierry Ardisson, qu’on surnommait “l’homme en noir”, a marqué des générations de téléspectateurs avec ses émissions devenues cultes : Tout le monde en parle, Salut les Terriens, Ardisson : Rive droite/Rive gauche. Homme de médias, mais aussi producteur, auteur, et passionné de culture, il aura traversé plus de quatre décennies en télévision avec cette voix grave et ce ton inimitable qui faisaient de lui une figure aussi redoutée qu’adorée.

Ce 17 juillet, c’est donc à un dernier “Bonsoir” que ses proches ont répondu, le cœur serré mais les souvenirs plein l’âme. L’église Saint-Roch, déjà témoin de tant de cérémonies en l’honneur des artistes, aura une fois de plus rempli sa mission : accompagner avec grâce et recueillement l’un des siens vers la lumière.