Pierre Perret : à 90 ans, la voix d’un poète s’éteint doucement

À 90 ans, Pierre Perret, l’un des plus tendres et espiègles auteurs de la chanson française, a annoncé qu’il mettait un terme à sa carrière de chanteur de scène. Une décision à la fois sage et douloureuse pour cet amoureux des mots, de la liberté et de la vie. Derrière son sourire malicieux et ses chansons pleines d’humour se cache désormais un homme fatigué, lucide sur le temps qui passe, mais encore profondément attaché à la musique et à ceux qui l’aiment.

La fin d’une époque

« Je n’ai pas peur de vieillir, mais je crains la diminution et la perte de contrôle », confie Pierre Perret, la voix empreinte d’une sincérité bouleversante. Ces mots, simples et directs, résument toute la philosophie d’un homme qui a toujours préféré l’authenticité à la posture. À 90 ans, il reconnaît que les tournées sont devenues trop exigeantes. Monter sur scène, affronter la lumière et le public avec la même énergie qu’à trente ans n’est plus possible.

Son exemple, il le tire d’un ami cher : Pierre Arditi. Ce dernier, raconte Perret, a connu plusieurs malaises sur scène, victimes de la fatigue et du stress des représentations. « J’ai vu des collègues s’obstiner à continuer jusqu’à l’épuisement. Moi, je préfère m’arrêter avant que le corps ne me lâche. » Ces mots sonnent comme un adieu pudique à la scène, mais aussi comme une preuve de sagesse. Car Perret a toujours su conjuguer humour et lucidité, légèreté et profondeur.

Un couple indéfectible

Derrière cet homme au verbe rieur, une femme veille depuis plus de soixante ans : Simone, dite Rebecca. Ils se sont mariés en 1962 et ont eu trois enfants. Ensemble, ils ont traversé les tempêtes, les triomphes et les longues années de route. Aujourd’hui, c’est elle qui s’inquiète le plus pour son mari. « Je le vois se fatiguer, je vois bien que son corps ne suit plus », confie-t-elle à demi-mot. Elle ne cache plus son inquiétude, mais reste à ses côtés comme elle l’a toujours été — avec discrétion, tendresse et courage.

Rebecca a été la première confidente de Pierre Perret, la première lectrice de ses textes, la complice de ses éclats de rire et de ses doutes. Si le chanteur a toujours su parler des femmes avec autant de justesse et de douceur, c’est sans doute parce qu’il en côtoie une, depuis plus de soixante ans, qui incarne à la fois la force et la patience.

Un artiste inoubliable

Pierre Perret, c’est une voix à part dans le paysage musical français. Auteur de chansons inoubliables comme Le Zizi, Les Jolies Colonies de Vacances, La Cage aux Oiseaux ou Lily, il a su allier humour et humanisme avec un talent rare. Derrière le rire, toujours une vérité ; derrière la chanson légère, une critique sociale fine et bienveillante.

Dans Lily, il rendait hommage à une femme noire venue en France chercher la liberté et confrontée au racisme ordinaire. Cette chanson, écrite il y a plus de quarante ans, résonne encore aujourd’hui avec une force incroyable. Mon p’tit loup ou La Femme grillagée témoignent d’une même empathie envers les oubliés et les opprimés.

Mais Perret, c’est aussi un artisan du mot, un amoureux du langage populaire, des expressions savoureuses, de la gouaille et des double-sens. Ses chansons, pleines de tendresse et d’ironie, sont devenues des morceaux de mémoire collective. Peu d’artistes ont su, comme lui, faire rire tout en faisant réfléchir.

Une retraite bien méritée

Pour autant, Pierre Perret n’a pas perdu sa joie de vivre. Chez lui, à quelques kilomètres de Paris, il continue d’écrire, de cuisiner, de recevoir ses amis. La table et la convivialité ont toujours occupé une place essentielle dans sa vie. Auteur d’ouvrages culinaires et de recueils d’anecdotes savoureuses, il n’a jamais cessé de partager son amour du terroir et de la langue française.

Son rire, reconnaissable entre mille, résonne encore dans les studios où il a enregistré ses dernières chansons. Il confie qu’il pourrait encore écrire, peut-être même publier un dernier album, mais sans la pression de la scène. « Je veux chanter quand j’en ai envie, pas quand on m’y oblige », dit-il avec un clin d’œil.

Un héritage immense

Pierre Perret quitte la scène, mais pas le cœur des Français. Son héritage dépasse la chanson : il a façonné un pan entier de notre culture populaire, fait vivre les mots du quotidien avec poésie et malice.

Sa carrière, longue de plus de soixante ans, témoigne d’une fidélité rare à son public et à ses valeurs. Dans une époque parfois cynique, Perret reste un exemple de sincérité, de bienveillance et d’humour. Il aura chanté la liberté, l’amour, la tolérance et la bêtise humaine avec la même générosité.

Aujourd’hui, alors que le temps le pousse à ralentir, il nous lègue un trésor : celui d’un homme libre, d’un poète qui aura su rire de tout sans jamais se moquer des autres.

À 90 ans, Pierre Perret referme doucement le grand livre de sa vie publique. Mais sa musique, ses mots et son humanité continueront longtemps de résonner dans les cœurs. Car les vrais poètes ne disparaissent jamais : ils s’effacent dans le silence, en laissant derrière eux un éclat de rire et un parfum de tendresse.