Ce lundi 14 juillet 2025, la France a perdu l’une de ses figures les plus marquantes du paysage audiovisuel. Thierry Ardisson, l’emblématique animateur surnommé « l’homme en noir », s’est éteint des suites d’un cancer du foie. La nouvelle a été annoncée par sa famille dans un communiqué transmis à l’AFP. Ce départ, aussi soudain qu’inattendu, laisse un vide dans le monde médiatique et bouleverse les nombreux fans qui avaient grandi avec ses émissions provocantes, irrévérencieuses et toujours très regardées.

Jusqu’au bout, Thierry Ardisson aura gardé le secret sur sa maladie, préférant que l’attention du public reste concentrée sur ses projets plutôt que sur son état de santé. Il apparaissait encore récemment sur les plateaux télé pour faire la promotion de son autobiographie L’homme en noir, un ouvrage sans concession dans lequel il revenait sur sa vie, ses combats, ses succès mais aussi ses controverses. Fidèle à sa réputation, il n’avait pas hésité à se montrer tranchant, notamment lors d’une intervention remarquée dans l’émission Quelle époque, où ses propos sur Gaza avaient fait polémique. Il avait aussi été vivement critiqué pour certaines archives de Tout le monde en parle, où des séquences avec Laurent Baffie avaient mal vieilli à la lumière des débats actuels. Ardisson, fidèle à lui-même, avait refusé de faire amende honorable. Il était resté droit dans ses bottes, là où son complice Baffie avait exprimé quelques regrets.

Mais derrière l’image publique parfois dure, provocatrice et distante, Thierry Ardisson cachait un homme profondément amoureux, ému, presque fragile quand il évoquait celle qui partageait sa vie depuis 2009 : la journaliste Audrey Crespo-Mara. Leur histoire d’amour, née d’un coup de foudre devant le petit écran, aura marqué les dernières années de la vie d’Ardisson. « J’ai rencontré Audrey quand j’avais 60 ans, elle en avait 33. Je l’ai aidée à prendre confiance en elle. Aujourd’hui, elle réussit très bien. Sans moi. Elle est très indépendante », avait-il confié dans une interview émouvante accordée au Point en juin dernier.

Leur relation, discrète et solide, s’était construite à l’écart des projecteurs, malgré leur notoriété respective. En décembre 2023, ils étaient pourtant apparus ensemble dans l’émission Quotidien pour annoncer un grand changement dans leur vie : après des années à vivre séparément, chacun dans son appartement, ils avaient décidé d’emménager ensemble. « On cherche à Montmartre un appartement tous les deux », lançait Thierry avec un sourire complice. Ce moment rare, tendre et sincère, avait touché de nombreux téléspectateurs.

Ce bonheur conjugal s’était renforcé par un autre projet, plus intime encore. Dans leur dernier grand moment à deux, ils avaient acheté une maison dans le Sud, un nid d’amour qu’ils n’auront eu que trop peu de temps pour habiter. « L’amour. Je n’ai jamais été aimé comme ça », avait confié Ardisson, les larmes aux yeux, incapable de masquer son émotion. Une déclaration bouleversante qui résonne aujourd’hui comme un adieu tendre à celle qu’il appelait sa « lumière ».

Audrey Crespo-Mara, de son côté, s’apprête à rendre un dernier hommage à l’homme de sa vie à travers un documentaire qu’elle a réalisé et qui sera bientôt diffusé. Une œuvre probablement aussi pudique qu’intense, retraçant le parcours singulier d’un homme qui n’aura cessé de provoquer, déranger, faire réfléchir… mais aussi aimer, profondément. Ce projet posthume promet d’être un moment fort de télévision, un adieu en noir et blanc, à l’image de Thierry Ardisson : contrasté, élégant, authentique.

Thierry Ardisson laisse également derrière lui ses trois enfants, Manon, Ninon et Gaston, nés de son précédent mariage avec Béatrice. Père discret mais présent, il avait toujours su protéger sa vie de famille du tumulte médiatique. C’est aussi cette pudeur, ce souci de ne pas troubler l’image qu’il renvoyait, qui expliquent peut-être pourquoi il a choisi de taire sa maladie jusqu’au bout.

Ce lundi 14 juillet restera comme une date à part, une journée de deuil pour ceux qui ont aimé son audace, son style inimitable, sa capacité à bousculer les formats et à dire ce que d’autres n’osaient pas formuler. L’homme en noir, qui aura traversé les décennies avec ses lunettes sombres, ses interviews coup de poing et son rire grave, tire sa révérence.

Mais s’il s’en va, il laisse derrière lui une empreinte indélébile. Dans la télévision française bien sûr, mais aussi dans le cœur de ceux qui ont su voir derrière le provocateur un homme sincère, passionné, amoureux. Un homme libre.

Adieu Thierry.