23 amendes de stationnement impayées. Un total de 3 450 €. Le juge Heinrich Wagner ajuste ses lunettes et lève les yeux vers la femme à la barre des témoins. Cheveux blancs, mains jointes, une canne repose silencieusement à côté d’elle.

« Madame Waldner, êtes-vous propriétaire de ce véhicule ?»

Elle relève lentement la tête.

« Non, Monsieur le Juge. Je suis aveugle. Je n’ai pas conduit depuis 1999. »

Un silence se fait dans la salle d’audience. Le juge Wagner se penche en avant, sa voix s’adoucissant, mais teintée d’incrédulité.

« Vous êtes en train de me dire que vous êtes légalement aveugle.»

« Oui, Monsieur le Juge. Rétinopathie diabétique. J’ai perdu la vue à 60 ans. Je ne pourrais pas conduire, même si je le voulais.»

Il jette un coup d’œil à la liste des contraventions, puis se tourne vers l’accusation.

« Immatriculation de Munich : M-HR 8473 », lit-il à haute voix.

« Êtes-vous certaine de n’avoir jamais été propriétaire de ce véhicule ?»

« Je n’en ai entendu parler qu’il y a trois jours. »

Une tension palpable s’installa dans la salle d’audience. Wagner se tourna vers le directeur du service de contrôle du stationnement, Bernd Förster. La quarantaine, costume impeccable, allure assurée, l’image même de quelqu’un qui fait davantage confiance aux papiers qu’aux gens.

« Monsieur Förster, éclairez ce tribunal. »

« Comment une femme aveugle de 86 ans peut-elle accumuler 23 contraventions de stationnement à Munich en seulement 18 mois ? »

Förster ouvrit son dossier, toujours aussi sûr de lui.

« Votre Honneur, notre système indique que le véhicule est immatriculé à son nom, son adresse, son numéro de permis de conduire. Tout concorde. Chaque contravention a été dressée correctement. »

Wagner ne haussa pas le ton. Il n’en avait pas besoin.

« Êtes-vous en train de me faire croire que votre système est plus fiable que cette femme assise devant moi avec sa canne blanche ? »

Le silence retomba dans la salle d’audience.

Vous regardez Détective Conan, où la justice triomphe de la vérité, peu importe qui tente de la dissimuler. Förster se sentit mal à l’aise.

« Les données informatiques ne mentent pas, Votre Honneur. La plaque d’immatriculation est bien à son nom. »

« Monsieur Förster, quelqu’un dans votre bureau a-t-il vérifié physiquement si cette femme est propriétaire d’une voiture ? »

« Nous traitons des milliers de contraventions chaque mois. Nous nous basons sur les données d’immatriculation fournies par le service des immatriculations. »

Le juge Wagner regarda Mme Waldner. Ses mains tremblaient légèrement. Elle fixait droit devant elle, le regard absent, le corps raide.

« Madame Waldner, quand avez-vous eu votre dernier permis de conduire ? »

« En 1999, Votre Honneur. Lorsque mon médecin m’a dit que je ne voyais plus assez bien pour conduire, je l’ai rendu. J’ai reçu une carte d’identité nationale à la place. »

« Et vous avez renouvelé cette carte d’identité tous les 10 ans. La dernière fois, c’était en 2020. »

Le juge prit note.

« Donc, l’État sait depuis 26 ans que vous ne conduisez pas. »

« Oui, monsieur. »

Il se retourna vers Förster.

« Votre système indique qu’elle possède une voiture. L’État dit qu’elle ne conduit pas. Qui ment ? »

« Votre Honneur, je ne dis pas que quelqu’un ment. Je dis simplement que nos dossiers montrent… »

« Vos dossiers montrent une impossibilité, monsieur Förster. C’est ce qu’ils montrent. »

Förster serra les dents.

« Je ne peux commenter que ce qui figure dans le système. »

« Alors votre système est défaillant. »

Une femme se leva dans la galerie. La cinquantaine, lunettes, une énergie nerveuse.

« Votre Honneur, puis-je prendre la parole ? »

Le huissier, le juge, s’avança.

« Veuillez décliner votre identité pour le procès-verbal. »

« Petra Klein, je suis la voisine de Mme Waldner. »

Le juge Wagner fit un signe de la main.

« Approchez. »

Petra s’avança vers la barre des témoins. Sa voix était claire, mais tremblante.

« Monsieur le juge, Madame Waldner et moi sommes voisines depuis onze ans. Elle est aveugle. Elle n’a pas de voiture. Elle se sert d’une canne et compte sur sa fille ou moi pour la conduire à ses rendez-vous médicaux. »

« Comment a-t-elle découvert ces contraventions ? »

« Je les ai trouvées il y a trois jours. »

« Madame Waldner m’a demandé de vérifier son courrier car elle attendait une ordonnance. J’ai trouvé 23 enveloppes du service de la voirie, toutes non ouvertes. Elle ne peut pas les lire. »

Le juge regarda Madame Waldner.

« Vous ignoriez l’existence de ces contraventions ? »

« Non, Monsieur le juge. Petra me les a lues. C’est pour cela que nous sommes ici. »

Le juge Wagner se recula.

« Greffier, veuillez apporter immédiatement les documents d’immatriculation de la plaque M-HR 8473. »

Le juge quitta la salle d’audience et se tourna de nouveau vers M. Förster.

« M. Förster, ces contraventions, à différents endroits et à différentes heures – centre-ville de Munich, Schwabing, Glockenbachviertel – sont parfois espacées de 30 minutes. Êtes-vous en train de me faire croire qu’une femme aveugle de 86 ans fait des tours de voiture en ville ?»

« Votre Honneur, je vais vous communiquer les données.»

« Les données sont erronées.»

« Votre Honneur, les données ont été vérifiées par le service d’immatriculation des véhicules. S’il y a fraude, c’est un problème qui relève du service d’immatriculation, et non de la police municipale.»

« Vous êtes donc acquitté. »

« Vous faites confiance à un ordinateur. Nous, on doit faire confiance au système. »

« Et le bon sens, où est-ce qu’il se situe dans votre système ? »

Förster ne répondit pas. Le greffier Richter revint avec un dossier. Il le tendit au juge. Le juge Wagner l’ouvrit. Son visage se durcit.

« Madame Waldner, ce dossier indique que vous possédez une carte d’identité. Délivrée en 1999, renouvelée en 2009, puis à nouveau en 2020. Aucun permis de conduire n’est enregistré. »

Il leva les yeux vers Förster.

« Monsieur Förster, votre système indique que Madame Waldner possède trois véhicules, pas un, trois. »

« Une VW Golf, une VW Amarok et une BMW Série 3. Elle est incapable de voir un panneau stop, mais d’après vous, elle possède un camion. »

Un murmure parcourut la salle d’audience. Förster se leva.

« Monsieur Förster, votre système indique que Mme Waldner possède trois véhicules, pas un seul. » « Votre Honneur, si le service des immatriculations a des dossiers erronés, si… »

« Il n’y a pas de si. Cette femme est aveugle. Elle l’est depuis plus de vingt ans. L’État dispose de preuves écrites. Pourtant, votre service lui a envoyé des contraventions pour des infractions qu’elle n’a absolument pas commises.»

« Que va-t-il se passer ensuite, Monsieur Förster ? Si elle ne paie pas ? »

Förster hésita.

« Les amendes augmentent. Finalement, le dossier est transmis au service de recouvrement.»

« Le recouvrement. Donc, une femme aveugle avec un revenu stable est envoyée au recouvrement pour des infractions qu’elle n’a pas commises parce que votre système est incapable de la relier aux données du service d’immatriculation.»

« Nous n’avons aucune trace de cela.»

« Vous êtes totalement dépourvu de bon sens.»

La porte de la salle d’audience s’ouvrit. Une femme en blazer entra, une mallette à la main. Elle s’approcha du banc du juge.

La porte de la salle d’audience s’ouvrit. « Monsieur le Juge, je suis Lisa Martin, enquêtrice spécialisée dans les fraudes au sein du service d’immatriculation des véhicules de Bavière. J’ai été contactée à ce sujet il y a une heure. »

Le juge Wagner désigna la barre des témoins.

« Madame Martin, vous êtes ici parce que… »

« Ce n’est pas la première fois que nous voyons cela, Monsieur le Juge. C’est la première fois que cette affaire est portée devant les tribunaux. »

Un silence s’installa dans la salle. Mme Martin ouvrit sa mallette.

« Il y a trois mois, nous avons commencé à enquêter sur des irrégularités dans les immatriculations de véhicules liées à des personnes âgées. Le schéma était toujours le même : des personnes âgées ne conduisant pas, présentant soudainement de nouvelles immatriculations de véhicules qu’elles n’avaient jamais demandées. »

« Combien de cas à ce jour ? »

« 147. »

Le chiffre fut un véritable coup de massue. La voix du juge Wagner resta calme.

« 147 personnes. »

« Oui, Monsieur le Juge. Toutes âgées, beaucoup aveugles, en maison de retraite ou décédées. »

Mme Waldner eut un hoquet de surprise. Petra Klein s’agrippa au bord du banc. Le juge Wagner posa son stylo.

« Décédés ? »

« Oui, Votre Honneur. Nous avons trouvé douze immatriculations de véhicules au nom de personnes décédées depuis plus d’un an. »

« Et c’est le service des immatriculations qui a délivré ces immatriculations. »

« Elles ont été saisies dans le système par un employé, Kevin Thomsen. Il travaille au service depuis huit ans. Il avait accès aux fichiers des cartes d’identité. Il s’en est servi pour créer de fausses immatriculations et les a vendues à des personnes dont le permis avait été révoqué ou qui n’avaient aucun droit de conduire. »

« Vendues ? »

« Oui, Votre Honneur. Pour 2 500 € par immatriculation, les acheteurs recevaient une plaque d’immatriculation vierge. Thomsen empochait l’argent. Les contraventions étaient envoyées à des personnes incapables de lire ou de les contester. Chaque contravention émise par ces criminels était adressée à une personne trop aveugle ou trop décédée pour la lire. »

Le juge Wagner se tourna vers Förster.

« Monsieur Förster, vous avez envoyé des amendes à des personnes décédées. »

Le visage de Förster pâlit.

« Nous n’avions aucun moyen de le savoir. »

« Vous aviez toutes les possibilités de le savoir. Vous auriez pu vous renseigner. Vous auriez pu vérifier. Vous auriez pu vous interroger sur les raisons pour lesquelles une femme aveugle de 86 ans possédait soudainement trois voitures. »

Martin poursuivit : « Nous avons identifié un total de 71 contraventions liées aux fausses immatriculations au nom de Mme Waldner. 23 se trouvent à Munich. »

« Les autres sont à Augsbourg, Ingolstadt et Rosenheim. »

« 71 contraventions de stationnement. »

« Oui, Votre Honneur. Un total de 14 200 € toutes juridictions confondues. »

Mme Waldner laissa échapper un petit cri étouffé. Le juge Wagner la regarda.

« Madame Waldner, étiez-vous au courant des autres contraventions de stationnement ? »

« Non, Votre Honneur. »

Il se tourna vers Martin.

« Combien d’argent Thomsen a-t-il gagné en 18 mois grâce aux 147 immatriculations de véhicules falsifiées ? »

« Environ 367 500 €. »

Un murmure parcourut la salle d’audience. Le juge Wagner leva la main. Le silence se fit.

« Et les victimes ? »

« Principalement des personnes âgées : 12 sont décédées, 31 résident en EHPAD, 54 sont handicapées comme Mme Waldner. Les 50 autres sont des personnes âgées vivant seules. »

« Ont-elles été envoyées à une agence de recouvrement ? »

La voix de Martin baissa.

« 48 d’entre elles. »

« Certaines ont eu leur salaire ou leur pension retenus. »

« Saisie. »

Le juge Wagner ferma brièvement les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, son regard était perçant.

« Votre système tout entier a fait des personnes âgées des boucs émissaires. »

« Votre Honneur, dit Martin. Nous n’en avons découvert l’ampleur qu’il y a trois semaines. Thomsen a bien effacé ses traces. Il a étalé les permis dans le temps, utilisé différentes adresses et a fait en sorte que cela paraisse aléatoire. »

« Qu’est-ce qui a permis de faire cette découverte ? »

« Une fille à Augsbourg. Son père, qui réside dans un établissement spécialisé pour les personnes atteintes de démence depuis quatre ans, s’est soudainement retrouvé avec une dette de 11 000 € pour des frais de stationnement. Elle a engagé un avocat. L’avocat nous a contactés. »

Le juge Wagner regarda Petra Klein.

« Et vous, Madame Klein, vous avez ouvert le courrier de votre voisine. »

Petra acquiesça.

« Madame Waldner me l’a demandé. »

« Elle me fait confiance. »

« Grâce à votre intervention pour lire le courrier d’un voisin, 146 autres personnes pourront dormir sur leurs deux oreilles ce soir. »

Si vous pensez que le service des immatriculations devrait vérifier l’identité des personnes âgées avant d’envoyer leurs contraventions à des agences de recouvrement, abonnez-vous à Case Closed pour que davantage de personnes puissent lire cet article. Martin sortit une feuille de papier.

« Monsieur le Juge, voici une liste partielle des victimes. »

« Puis-je la lire pour le procès-verbal ? »

« Allez-y. »

« Harald Preuss, 92 ans, 89 contraventions, 13 000 € d’amendes, sa pension saisie pendant 16 mois avant que sa fille ne découvre la vérité. »

Mme Waldner porta la main à sa bouche.

« Monsieur le Juge, voici une liste partielle des victimes. » « Denise Löwe, 78 ans, aveugle à cause d’un glaucome, 14 contraventions de stationnement, 2 100 €. Dossier transmis à une agence de recouvrement, inscription au fichier Schufa détruite. Eleonore Völk, 84 ans, décédée deux ans avant la première contravention à son nom. »

« Son fils ne l’a découvert qu’en réglant sa succession et en constatant une saisie de biens. »

Les jointures du juge Wagner blanchirent sur la table.

« Et personne n’a vérifié. »

Martin soutint son regard.

« Pas avant aujourd’hui, Votre Honneur. »

Il se tourna vers Förster.

« Monsieur Förster, les agents de la police municipale ont-ils examiné manuellement ces dossiers ? »

La voix de Förster était tendue.

« Nous n’avons pas le personnel nécessaire pour examiner manuellement chaque contravention. »

« Je n’ai pas posé de questions sur chaque contravention. J’ai seulement interrogé les personnes concernées par celles qui semblaient incohérentes. Une femme de 86 ans avec 23 contraventions. Une femme décédée avec 17. Est-ce que quelqu’un s’est arrêté pour demander des explications ? »

« Le système signale les amendes impayées, pas les données démographiques. »

« C’est bien là le problème. »

Le juge Wagner regarda Martin.

« Où est Thomsen maintenant ? »

« En garde à vue. Il a été arrêté ce matin après que nous ayons retracé les paiements jusqu’à des comptes offshore. »

« Et les personnes qui ont acheté ces permis ? »

« Nous collaborons avec la police pour les identifier. Certains ont payé en espèces, d’autres avec des cartes prépayées. Cela prendra du temps. »

« Madame Martin, combien de victimes ont été prévenues ? »

« Nous avons commencé à les contacter hier. Cela prendra des semaines. »

« Des semaines. »

La voix du juge Wagner était basse.

« Dangereux. »

« Certaines de ces personnes vivent dans la peur depuis des mois. Appels de recouvrement, cote de crédit ruinée, et vous, ça vous prend des semaines. »

« Votre Honneur, nous sommes une petite équipe. Nous faisons tout notre possible. »

Il hocha lentement la tête.

« Je vous crois, mais le système qui a permis cela… à quel point est-il petit ? »

Personne ne répondit. Le juge Wagner regarda Mme Waldner.

« Mme Waldner, comprenez-vous ce qui s’est passé ? »

« Quelqu’un a utilisé mon nom pour immatriculer des voitures qui ne m’appartiennent pas. »

« C’est exact. Et ces voitures ont accumulé 71 contraventions. Les conducteurs savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. Ils savaient que les contraventions ne leur parviendraient pas. Ils savaient que vous ne pouviez rien y faire. »

Sa voix n’était qu’un murmure.

« Pourquoi moi ? »

« Parce que vous étiez naïve. Vous êtes âgée. Vous êtes aveugle. Vous vivez seule. À leurs yeux, vous étiez invisible. »

Petra Klein prit la parole.

« Elle n’est pas invisible à mes yeux. »

Le juge Wagner acquiesça.

« C’est pourquoi nous sommes ici. »

Il se tourna vers Bernd Förster.

« Monsieur Förster, quelles mesures de sécurité le système de contrôle du stationnement a-t-il mises en place pour éviter qu’un tel incident ne se reproduise ? »

Förster hésita.

« Nous consultons nos registres. »

« Consulter ? Ce n’est pas une réponse, Votre Honneur. »

« Nous dépendons du service d’immatriculation des véhicules pour obtenir des données exactes. Si leurs données sont compromises, vous vous déchargez de vos responsabilités. »

« Je ne fais que constater la réalité de nos procédures. »

Le juge Wagner se pencha en avant.

« C’est une nouvelle réalité, Monsieur Förster. L’automatisation sans contrôle n’est pas efficace. »

« C’est de la négligence. Votre service a mis une femme aveugle de 86 ans au bord du recouvrement de créances parce que personne n’a pris la peine de lui poser une simple question. Est-ce logique ? »

Förster ne dit rien.

« Je vous ai posé une question, Monsieur Förster. »

« Non, Votre Honneur, elle n’a aucun sens. »

« Pourquoi donc… »

« Que s’est-il passé ? »

« Parce que nous avions confiance dans le système, et le système a failli. »

« Qui en est responsable ? »

La voix de Forester se brisa légèrement.

« Nous. »

Le juge Wagner se pencha en arrière. Il leva les yeux vers le plafond, puis vers les documents devant lui, puis vers Mme Waldner, qui restait parfaitement immobile, les mains jointes, le visage tourné vers une voix qu’elle ne pouvait voir. 5 secondes 7 10 12.

« J’en ai assez entendu. »

Un soupir de soulagement parcourut la salle d’audience.

« Les 23 contraventions adressées à Mme Waldner sont immédiatement annulées. Le service de contrôle du stationnement délivrera une attestation écrite d’acquittement et ajoutera une mention d’usurpation d’identité à son dossier. À compter d’aujourd’hui, Mme Martin, votre bureau se coordonnera avec Schufa (le plus grand bureau de crédit allemand) afin de rétablir la cote de crédit de Mme Waldner et de supprimer toutes les inscriptions relatives à ces infractions de toutes les bases de données. »

« Oui, Votre Honneur. »

« Les 23 contraventions adressées à Mme Waldner sont immédiatement annulées. Le service de contrôle du stationnement délivrera une attestation écrite d’acquittement et ajoutera une mention d’usurpation d’identité à son dossier. » « Par ailleurs, je formule les recommandations suivantes à l’intention de l’Autorité fédérale des transports automobiles et de tous les services municipaux de contrôle de la circulation de cet État. »

Il regarda Förster et Martin droit dans les yeux.

« Premièrement, le service d’immatriculation des véhicules doit mettre en place une vérification obligatoire en personne ou par visioconférence pour toutes les immatriculations, sans exception. »

« Si une personne ne peut se présenter en personne, l’État se déplacera à son domicile. Deuxièmement, toute demande d’immatriculation liée à une carte d’identité autre que celle d’un conducteur déclenchera une alerte à la fraude automatique et une vérification complémentaire. Troisièmement, les services de contrôle de la circulation doivent vérifier indépendamment la propriété du véhicule avant de transmettre un dossier à l’agence de recouvrement. Le recoupement avec les données d’immatriculation des résidents est obligatoire. »

« Quatrièmement, l’État enverra chaque année une lettre à tous les résidents de plus de 70 ans, listant tous les véhicules immatriculés à leur nom. S’ils ne possèdent pas de véhicule, il leur suffira de cocher une case et de renvoyer le courrier. C’est simple. Ce sont des recommandations, pas des ordres. Je ne peux pas promulguer de lois depuis ce banc, mais je peux garantir que chaque mot de cette audience sera consigné publiquement et que chacun sache ce qui s’est passé. »

Il se tourna vers Mme Waldner.

« Mme Waldner, vous pouvez partir. Vous ne devez rien. L’État vous doit des excuses. Des excuses qu’il ne pourra jamais vous présenter pleinement. »

Sa voix tremblait.

« Merci, Votre Honneur. »

« Ne me remerciez pas. Remerciez Mme Klein. C’est elle qui a pris le temps de lire votre courrier. »

Petra Klein s’essuya les yeux. Le juge Wagner regarda Martin.

« Quelle est la prochaine étape pour Thomsen ? »

« Il sera inculpé demain. »

« Les accusations comprennent l’usurpation d’identité, la fraude, le complot et la maltraitance de personnes âgées. Le procureur requiert la peine maximale. »

« Bien. Assurez-vous que je reçoive une copie de ce verdict. »

« Oui, Votre Honneur. »

Le juge Wagner referma le dossier devant lui.

« Une seule question a sauvé des centaines de vies. Comment une femme aveugle peut-elle recevoir une contravention ? Cette question aurait dû être posée il y a 18 mois. »

« Elle aurait dû être posée par la préfecture, par les agents de stationnement, par quiconque voyant le nom de Mme Waldner à côté de 23 infractions. Mais personne ne l’a fait. Alors un voisin l’a posée. »

Il regarda la galerie, les journalistes, les quelques personnes venues assister à l’audience.

« Cette affaire est close, mais le débat, lui, ne l’est pas. »

Le marteau du juge s’abattit.

Quatre mois plus tard, Kevin Thomsen plaida coupable de tous les chefs d’accusation. Le juge le condamna à 12 ans de prison, dont sept ans sans possibilité de libération conditionnelle. L’État a indemnisé les 147 victimes. Un fonds d’indemnisation a été créé pour celles dont la cote de crédit avait été ruinée ou dont la pension avait été saisie. Une loi a été votée, rendant obligatoire la vérification d’identité pour l’immatriculation des véhicules.

Cependant, 23 des victimes étaient décédées avant que la fraude ne soit découverte. Leurs familles ont reçu des excuses et une indemnisation, mais aucune justice n’a été rendue. Mme Waldner est devenue une militante pour la protection de l’identité des personnes âgées. Elle a témoigné devant le parlement régional, affirmant que la confiance est quelque chose qui se perd sans qu’on ait besoin de le voir. Le juge Heinrich Wagner a conservé l’une de ses contraventions encadrée dans son bureau.

À côté, il a accroché sa canne blanche, un cadeau qu’elle lui avait offert après l’audience. L’inscription en dessous dit : « Posez la question. » Petra Klein continue de relever le courrier de Mme Waldner tous les jours, non par obligation, mais par pure bienveillance. Bernd Förster a démissionné de son poste d’agent de contrôle du stationnement. Six semaines après l’audience, le nouveau directeur a mis en place des protocoles d’examen manuel pour toutes les infractions fréquentes et un recoupement avec les dossiers d’invalidité de l’État.

Lisa Martin a été promue à la tête d’un groupe de travail étatique chargé d’enquêter sur les fraudes visant les personnes âgées. Elle porte une photo de Mme.

Waldner dans sa mallette, un rappel que les données sans humanité ne sont que des chiffres. Et Mme Waldner. Elle vit toujours dans la même petite maison où elle habite depuis des décennies. Elle dépend toujours de ses voisins pour se rendre à ses rendez-vous.

Elle renouvelle toujours sa carte d’identité tous les dix ans car elle n’a pas conduit depuis les années 1990. Et maintenant, quand le courrier arrive, quelqu’un s’assoit à côté d’elle, ouvre chaque enveloppe et lit chaque ligne à voix haute. Non pas parce qu’elle est impuissante, non pas parce qu’on l’a oubliée, mais parce que quelqu’un la voit enfin. Quelqu’un voit les années qu’elle a travaillées.

Quelqu’un voit la vie qu’elle a construite. Quelqu’un voit la vérité derrière la paperasse qui a tenté de l’enterrer. Et des cas comme celui-ci nous obligent à nous poser une question plus difficile : douze ans, est-ce suffisant pour un fonctionnaire qui a usurpé 147 identités, dont celle d’une femme âgée aveugle qui ne méritait rien de tout cela ? Dites-nous ce que vous en pensez dans les commentaires ci-dessous.