8 Ans déjà : Pourquoi personne ne remplacera JAMAIS Johnny Hallyday ?

J’ai pas toujours trouvé les mots pour percer tes rais d’amour. On s’apprivoise au jour le jour. Cela fait déjà 8 ans. Pourtant le silence de son absence raisonne encore. On a souvent dit qu’il était le Elvis français mais c’était oublié son âme. Il n’était l’ombre de personne. Il était Johnny, unique, irremplaçable.

 Il a écrit la bande originale de nos existences, partageant nos peines et nos espoirs, jusqu’à devenir une part indélébile de notre propre histoire. Aujourd’hui, prenons le temps de nous souvenir ensemble de cet homme qui nous a tant aimé et qui ne s’éteindra jamais. Bienvenue dans la légende. Pour comprendre la déflagration que fut Johnny Hidayet, il faut d’abord se remémorer la France de 1960.

C’était une France en noir et blanc sagement gouvernée par le général de Gaul, une France où l’on écoutait de l’accordéon et de la chanson à texte poli et bien peigné. Et soudain, au milieu de cette tranquillité bourgeoise, un cataclysme a surgi. Il avait 17 ans, une mèche blonde rebelle des yeux bleus perçants et une guitare en bandoulière qui semblait être le prolongement de son corps.

Jean-Philippe Smet n’était pas encore le toollier, il était simplement Johnny l’étincelle. qui allait mettre le feu aux poudre d’une jeunesse qui s’ennuyait. L’arrivée de Johnny sur la scène musicale n’a pas été un simple succès. Ce fut une rupture de civilisation. Il a importé ce que l’Amérique avait de plus sauvage, le rock and roll.

 Lorsqu’il se déanchait sur la scène du golf Drouau ou qu’il se roulait par terre en hurlant dans son micro, il choquait l’establishment. On le traitait de voyou de graines de violence. Les journaux conservateurs prédisaient que cette mode ne durerait pas un été. Il se trompait lourdement. Johnny n’était pas une mode, il était l’incarnation vivante d’une génération qui voulait briser les chaînes, qui voulait vivre vite, fort et librement.

Le titre L’idole des jeunes n’était pas qu’une chanson, c’était un constat sociologique. Dès ses premiers concerts au palais des sports, l’hystérie collective s’emparait des salles. Des chaises brisées, des crises stridents couvrant la musique des évanouissements, la Johnny Mania était née. Il avait ce magnétisme animal, cette présence brute qui faisait qu’on ne pouvait pas le quitter des yeux.

 Il ne chantait pas seulement il habitait ses chansons avec une intensité physique qui n’avait jamais été vu en France. Il transpirait. Il souffrait, il donnait tout. Ce premier chapitre de sa légende est crucial car il a défini l’ADN de sa carrière, la transgression et l’énergie pure. Johnny a inventé le concept de star à la française.

 Il a transformé la musique en une religion païenne dont il était le grand prêtre. Alors que ses rivaux de l’époque Yé restaient sage et proprès, Johnny avait déjà cette fêure, cette rage de vaincre qui le distinguait. Il portait en lui la blessure de l’abandon paternel et il a transformé cette douleur en une force motrice dévastatrice sur scène.

 En quelques mois seulement, le petit gars du square de la Trinité est devenu l’emblème d’une France qui s’éveille à la modernité, posant la première pierre d’un édifice qui allait résister à toutes les tempêtes pendant près de 60 ans. Mais le destin des idoles de jeunesse est souvent cruel. Elles brillent un instant puis s’éteignent aussi vite qu’elles sont apparues balayées par la mode suivante.

C’est ici que s’écrit la véritable légende de Johnny Hiday, celle du Phenniix. Là où tant d’autres stars des années 60 ont sombré dans l’oubli ou la nostalgie, Johnny lui a accompli l’impossible, il est mort et ressuscité 1000 fois. La décennie 1970-180 n’a pas été celle du déclin mais celle de la métamorphose spectaculaire.

Jean-Philippe Smet a laissé la place à une créature de scène insaisable capable de digérer toutes les époques pour mieux les dominer. Le coup d’envoi de cette mutation fut donné par un hymne qui raisonne encore comme un cri de guerre que je t’aime. En 1969, avec cette chanson, Johnny a basculé dans une autre dimension.

 Il n’était plus le copain des Yé. Il devenait l’amant tragique, l’homme blessé qui hurle son amour face à une foule en trans. Les images de l’époque sont stupéfiantes des fans qui se jette sur lui qui déchire ses vêtements. Une passion dévorante qui frollait la folie religieuse. Avec ses favoris de plus en plus longs, ses costumes de cuir et ses croix en argent, il a traversé les années 70 tel un Mad Max du rock français indomptable et majestueux.

 Durant cette décennie, Johnny a tout osé. Il a été hippi avec le Flower Power. Il a exploré le rock progressif avec son opéra rock Hamelett, une œuvre incomprise à l’époque mais visionnaire et il est revenu aux sources du blues crasseux avec la musique que j’aime. C’est la grande force de l’animal, un instinct de survie surnaturelle.

Quand le disco a envahi les ondes, Johnny ne s’est pas laissé ringardiser. Il a imposé sa propre loi. Quand le punk a voulu tuer les dinosaures du rock Johnny est resté debout plus fort, plus bruyant, plus authentique que n’importe quel jeune révolté. C’est aussi l’époque où il a forgé sa légende de survivant.

Sur scène, il commençait à déployer une énergie suicidaire comme s’il jouait sa vie chaque soir. Gabriel sortit en 1976 et l’exemple parfait de cette puissance de feu lorsqu’il levait les bras pour faire le signe des menottes au poignet des milliers de personnes limité à l’unisson, il avait transformé ses concerts en messes noires électriques.

Les années 70 ont prouvé à la France entière que Johnny n’était pas un feu de paille. Il était un incendie impossible à éteindre. Il avait réussi là où tout le monde prédisait sa chute, prouvant qu’il n’était pas seulement un chanteur, mais un rock sur lequel le temps n’avait aucune prise.

 Il était prêt pour la consécration ultime devenir le dieu des stades. Si les salles de concert étaient à son royaume, les stades sont devenus son empire absolu. Dans les années 90, Johnny Halid ne se contentait plus de remplir des olympias ou des zites. Il avait besoin d’espace de démesure d’un terrain de jeu à la hauteur de sa voix titanesque.

 Il est devenu aux yeux du monde une véritable bête de scène, un titre que personne d’autre en France n’a jamais pu lui disputer. C’est l’époque où Johnny a repoussé les limites de ce qui était humainement possible pour un artiste solo transformant chaque tournée en une super production digne d’Hollywood. L’apothéose de cette conquête reste gravée à jamais dans la mémoire collective, le Stade de France en 1998.

Alors que la France vibrait pour ses footballeurs, Johnny lui a réalisé un autre exploit sportif. Il a été le premier, le seul, l’unique artiste français à osé défier cette arène de béton de 80000 places. Et il ne l’a pas seulement rempli, il l’a dompté. qui peut oublier cette entrée spectaculaire descendue du ciel, tel un dieu de l’Olympe, avant d’entamer les premières notes de Allumè le feu.

 Ce soir-là, sous une pluie battante qui aurait découragé n’importe qui d’autre, Johnny a fusionné avec les éléments, trempé le visage ruisselant, il a chanté avec une orage décuplée transformant le stade en un volcan en éruption. Allumer le feu n’était plus une chanson, c’était une prophétie réalisée en direct. Mais la folie des grandeurs ne s’est pas arrêtée là.

 En l’an 2000 pour célébrer le nouveau millénaire Johnny a offert à la France l’image la plus emblématique de sa carrière. Son concert au pied de la tour Effel. Ce n’était plus un concert, c’était un rassemblement national. Plus de 500000 personnes, une marée humaine s’étendant à perte de vue sur le champ de Mars venu communier avec son idole.

Johnny, minuscule silhouette au pied la dame de fer, a réussi ce tour de force de faire chanter un demi million de voix à l’unisson. C’était vertigineux. Il y a dans ces moments-là quelque chose qui dépasse la musique. Une connexion mystique où Johnny puise l’énergie de la foule pour se régénérer comme un vampire d’amour.

 Sur scène, il ne trichait jamais. C’est ce qui faisait sa grandeur. Il finissait ses concerts à genoux, vidéant laissé chaque goutte de sa sueur sur les planches. Il courait. Il sautait, il hurlait pendant 3 heures, défiant les lois de la biologie pour un homme de son âge. Il avait besoin de sentir le danger, la fatigue, la douleur pour se sentir vivant.

 Les stades n’étaient pas trop grands pour lui. C’était lui qui, par son charisme écrasant, obligeait les murs à reculer. Il a prouvé au monde que le rock français pouvait rivaliser avec les Rolling Stones ou il n’était pas un chanteur de stade, il était le stade. Pourtant, si Johnny n’avait été qu’une machine de guerre conçue pour écraser les décibelles, il n’aurait jamais atteint cette place unique dans le cœur des Français.

Ce qui a fait de lui un membre de la famille, ce n’est pas le cuir ni la sueur, c’est cette fellure secrète, cette capacité bouleversante à murmurer des mots d’amour comme s’il s’agissait de prière. Au milieu des années 80, alors que certains le disaient, usés par ses propres excès, une rencontre providentielle a révélé l’autre visage du monstre sa collaboration avec Jean-Jacques Goldman.

 De ce choc entre le rockur instinctif et l’orfèvre des mots est né l’album Gang et avec lui les plus belles balades de la chanson française moderne. C’est à cet instant précis que Johnny a cessé d’être simplement une idole pour devenir un interprète d’une sensibilité foudroyante. Écoutez, je te promets. Sur cette chanson, le lion ne rugit plus, il pose les armes.

 Sa voix d’ordinaire si puissante se fait de velours chargé d’une gravité et d’une tendresse infinie. Quand Johnny chante “J’y crois comme à la terre, j’y crois comme au soleil”. Il ne s’adresse pas seulement à une femme. Il fait une promesse solennelle à la France entière. Il y a dans son timbre une sincérité désarmante qui traverse les générations.

 On a tous pleuré, aimé ou espéré sur cette chanson. Elle est devenue l’hymne des mariages, des réconciliations, la bande originale de nos vies intimes. Et que dire de l’envie plus qu’une chanson s’est devenue sa philosophie, son testament spirituel chanté de son vivant. Ce texte magistral a capturé l’essence même de l’homme, un être qui a tout vécu, tout brûlé, mais qui demande encore une seule chose la plus précieuse, donnez-moi l’envie d’avoir envie.

Sur scène, cette chanson prenait une dimension tragique et sublime. On voyait Johnny les bras ouverts face au ciel, implorant une force invisible de lui redonner la flamme. C’était le cri d’un homme qui refuse la tiédeur, qui préfère la douleur de la passion au confort de l’ennui.

 Cette période a prouvé que la voix de Johnny était un instrument d’une richesse inouïe. Il n’avait pas besoin de hurler pour exister. Il pouvait chanter la solitude dans “J’oublierai ton nom” ou l’amour paternel dans l’ura avec une justesse émotionnelle qui clouait le public sur place. Il a transformé la variété en art majeur. Grâce à ses mélodies intemporelles, il a conquis ceux qui n’aimaient pas le rock.

Il est entré dans les salons, dans les voitures, dans les souvenirs de chaque foyer. On a fini par oublier le chanteur pour ne plus voir que l’homme. Un homme qui aimait éperdument, maladroitement peut-être, mais avec une générosité absolue. C’est cette humanité à fleur de peau qui a rendu le lien avec son public indructible.

 Mais même les héros de l’Olympe ne sont pas invincibles face à la fragilité de la chair. La dernière décennie de la vie de Johnny Haliday ne fut pas seulement celle des succès, elle fut celle d’un combat titanesque contre la mort elle-même, transformant le rockur en un guerrier spartiat refusant de déposer les armes.

 Le premier coup de ce monstre a retenti violemment en 2009 lorsque la France a retenu son souffle pendant des jours alors que son idole était plongé dans un coma artificiel à Los Angeles. On le disait fini condamné incapable de remonter sur scène. C’était mal connaître la constitution surhumaine de l’animal.

 Contre toute attente, il s’est relevé. Il a réappris à parler, à marcher, à chanter, animé par une seule obsession : rester vivant. Ce titre, rester vivant, sorti quelques années plus tard, n’était pas une simple phrase en l’air. C’était devenu son mantra sa raison d’être face à l’adversité. Mais le destin lui réservait une ultime épreuve la plus cruelle de toutes, le cancer.

 Lorsqu’il a annoncé sa maladie, Johnny n’a pas cherché la pitié. Il a refusé de s’enfermer dans une chambre d’hôpital pour attendre la fin. Au contraire, il a fait le choix le plus courageux et le plus fou qu’un artiste puisse faire. Il a décidé de partir en tournée. La tournée des vieilles canailles au côté de ses frères d’armes Eddie Mitchell et Jacques Dutronc restera dans l’histoire comme l’acte de bravoure ultime.

 Ceux qui étinent dans les coulisses racontent la vérité déchirante de ces derniers concerts. Ils décrivent un homme épuisé, parfois incapable de tenir debout avant le spectacle le corps ravagé par la douleur et les traitements lourds. Mais le miracle se produisait chaque soir invariablement à l’instant précis où les projecteurs s’allumaient.

 Comme par magie, la douleur semblait s’effacer. Le dos se redressait. La voix retrouvait son éclat impérial. La scène n’était pas son métier, c’était sa chimiothérapie, sa seule véritable médecine. Il puisait dans le regard de ses fans la force de repousser l’inéluctable. Encore une heure, encore une chanson. Voir Johnny chanter durant cet été s’était assisté à un combat en direct entre la vie et la mort.

 Il savait que c’était la fin. Chaque note était un adieu. Chaque regard vers le public était chargé d’une intensité bouleversante. Il ne chantait plus pour la gloire. Il chantait pour dire merci pour offrir ses dernières forces à ceux qu’il avaiit fait roi. Il a tenu sa promesse jusqu’au bout ne s’effondrant qu’une fois le rideau tombé.

 Cette résilience a forcé le respect de tous, même de ses détracteurs. Johnny Halid n’est pas mort dans un lit d’hôpital. Il est mort en soldat de la musique, debout le micro à la main, refusant de laisser la maladie lui voler sa dignité d’artiste. C’était sa dernière leçon de rock and roll ne jamais renoncer. Jamais.

 Le 5 décembre 2017, la France s’est réveillée orpheline. Ce matin-là, ce n’est pas seulement une star qui s’est éteinte, c’est une part de l’âme française qui s’est envolée. La réaction du pays fut à la mesure du géant irrationnel, viscéral, historique. Quelques jours plus tard, Paris a vécu un moment suspendu dans le temps digne des funérailles de Victor Hugo.

 million de personnes ont déferlé sur les Champsélysées dans un silence religieux brisé seulement par le vrombissement de 700 Harley Davidson accompagnant leur chef de me vers sa dernière demeure. Ce n’était pas un enterrement, c’était le sacre définitif d’un roi par son peuple. Pourquoi Johnny ? Pourquoi lui et pas un autre ? La réponse réside dans ce lien charnel presque génétique qu’il a tissé avec les Français pendant 60 ans.

 Johnny Hiday n’a pas seulement traversé les époques, il les a incarné. Il a été le blouson noir des années 60, le IPI des années 70, le bodybuilder des années 80, le patriarche des années 2000. Il a accompagné chaque mariage, chaque divorce, chaque fête de village, chaque chagrin d’amour de ses compatriotes. Il était le miroir grossissant de nos vies.

Il avait nos défauts, nos excès, nos rêves de grandeur et nos besoins d’amour. En lui, chaque français reconnaissait un frère, un père ou un ami. Son héritage matériel est colossal. 110 millions de disques vendus des milliers de concerts une fortune musicale inestimable. Mais son véritable legs est immatériel.

Il a laissé une trace indélébile dans l’ADN culturel de la France. Aujourd’hui, 8 ans après son départ, il suffit de lancer les première notes de l’envie ou de Marie dans n’importe quel karaoké, mariage ou fin de soirée pour que la magie opère tout le monde chante. Les paroles sont gravées dans la mémoire collective transmise de génération en génération comme un folklore moderne.

 Il a réussi ce que très peu d’artistes accomplissent devenir un patrimoine vivant. On a souvent dit qu’il était le Elvis français, mais c’est faux. Il était Johnny, unique, irremplaçable. Il a survécu à tout au modes, aux critiques, aux politiciens, aux accidents et même à la mort. Car un artiste de cette trampe ne meurt jamais vraiment.

 Il vit à travers l’émotion d’un fan qui écoute un vieux viny à travers la voix d’un jeune artiste qui reprend ses titres à travers les hommages qui continue de fleurir. Johnny Haliday a rejoint le panthéon des immortels. Il est devenu une constellation fixe dans le ciel de la culture populaire. Tant qu’il y aura une guitare électrique branchée quelque part en France et une voix pour hurler que je t’aime.

 Le toollier sera là deboutte invincible éternel. Yeah.